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Souvenirs d’enfance 

par Noémie Fourt (Grand-Mère) 
 
(Quelques souvenirs d’enfance à Roanne) 

 
Il était une fois deux petites filles qui s’appelaient Mite et Pouponne. L’aînée, Mite, votre tante, 
était très intelligente, esprit vif, beaucoup de mémoire, très autoritaire mais c’était elle qui 
menait « la bande » car elle inventait toujours des jeux nouveaux. Elle avait de magnifiques 
cheveux roux, deux longues tresses qui descendaient jusqu’à ses mollets. C’était parfait pour 
jouer au cheval. La plus jeune, Pouponne, c’était moi. Eh oui ! mes enfants, moi votre Grand- 
Mère ! J’avais des joues rondes, des cheveux frisés, j’étais douce et très timide, absolument 
terrorisée par ma grande sœur. 

 

 
A l’époque où commence ce récit, nous avions environ 6 et 3 ans. Cette histoire, on me l’a 
racontée, je ne m’en souviens pas. 

Nous habitions à Roanne, une maison avec un grand jardin90, nous allions en classe chez les 
sœurs, à l’Asile91, comme on disait alors. Mite apprenait à lire, moi je faisais du « parfilage », 
ce qui consistait à effiler des carrés de grosse toile. Un jour, après le déjeuner, nous étions  
allées jouer dans le jardin. Au moment de nous conduire en classe, plus d’enfant, nous avions 
disparu.  Nos  parents  affolés  nous  cherchaient  dans  toute  la  maison.  Pendant  qu’Anna   la 
cuisinière et Antoinette la femme de chambre exploraient le jardin et le « Béal », un ruisseau  
qui passait au fond du jardin92, Claude le cocher courait à l’école voir si nous y étions… 
Personne. Maman devait pleurer comme une fontaine d’avoir perdu ses petites filles. Papa 
voulut aller prévenir la police, il alla chercher son chapeau dans son bureau (assez éloigné de la 
maison) et aperçu 4 petites chaussures noires qui passaient sous le coffre-fort. Au bout de ces 
chaussures, il y avait deux petites filles assises par terre et qui attendaient, sans rien dire, qu’on 
les découvre. Mite a été grondée très fort, moi, pauvre innocente, j’avais obéi… 

 
90 Nous sommes donc vers 1903, 29 Place des promenades Populle, qui fait le coin avec la rue des Tanneries, 
l’usine occupant tout le pâté de maisons, cf. sa description plus loin 
91 Au Pensionnat de l’Immaculée Conception (cf. p. 30, note 59) 
92 Affluent du Renaison se jetant dans la Loire à Roanne. Des tanneries s’y étaient installées tout au long et il était 
sans doute  utile à l’usine Fourt (cf.  aussi p. 77, note 189) 
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A gauche, résidences nouvelles à la place de l’usine, à droite, vers les Promenades 

 
Les Concierges 

 
Notre maison de Roanne était confortable pour l’époque mais bien laide - située Place des 
Promenades Populle. Sur la rue des Tanneries, s’étendait un long corps de bâtiment, avec le 
bureau de Papa, les bureaux des employés. 

 

Description notariale (renoncement de Noémie Fourt à la succession de son père) 

Au 1er étage, les magasins d’exposition des pièces de « cotonne ». Tout au bout, au fond du 
jardin, la maison des concierges, les Girard, mari et femme, plus la mère de Mme Girard. J’ai 
oublié son nom93, je ne souviens seulement que le jour de ses 80 ans Maman nous a envoyées, 
Mite et moi, lui souhaiter son anniversaire et lui porter un cadeau - un déjeuner. La brave 
femme n’était pas là, elle était partie à « la plate94 » laver son linge. 

Hiver comme été, les femmes du peuple allaient à « la plate » (sorte de lavoir) au bord du Béal 
(un ruisseau), elles partaient avec une brouette dans laquelle étaient la lessiveuse, le linge, le 
bois pour faire bouillir sur place. Elles se mettaient à genoux dans des caisses pleines de paille, 
un battoir (« un royer95 ») à la main et tapaient gaillardement sur le linge étalé sur une pierre 
plate, on lavait et rinçait à même le ruisseau. 

 
 

93 Philiberte Déchelette, née en 1827, nous sommes donc en 1907 
94 Mot du roannais. À Lyon, bateau plat où l'on faisait la lessive 
95 Royer ou battou (mots du roannais) 
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La mère Girard était ourdisseuse - mais elle prononçait « ourdicheuse ». Le jour de la paye, elle 
nous achetait un gâteau en pâte à choux en forme de S, qui coûtait un sou. Chez elle, nous 
découpions des catalogues. Quels dégâts nous devions faire… Elle était pieuse. Un jour de 
« Cension », elle avait été à une cérémonie présidée par le « Maigre » (Monseigneur, Mgr en 
abrégé !). Son mari, plus ou moins pochard à ses heures, était notre souffre-douleur. On lui 
disait « Girard, on va faire la soupe ! » en mélangeant de l’eau et de la poussière de charbon, il 
faisait semblant de se régaler et ajoutait « Ben…, nous vont boire un canon ! ». En avons-nous 
passé du bon temps à nous amuser chez eux… 

Nous allions souvent jouer chez eux. C’était de très braves gens. Elle travaillait au dehors, lui, 
était retraité du chemin de fer, empestait le vin rouge et la pipe froide. Nous l’aimions bien et 
lui faisions mille misères. Il avait un tout petit chat qui nous faisait très peur et Mite me 
remorquant le soir pour revenir à la maison criait très fort « Va t’en, méchant Poupoule ! ». 

Le père Girard avait fait la guerre  de  70  et  nous  lui  demandions  de  raconter  ses  
campagnes « Ben, on nous disait qu’on allait se battre, alors on nous donnait des fusils, puis on 
nous disait « Voilà les Prussiens »,  alors moi, je me cachais derrière un arbre !96 ». 

 
Les Domestiques 

 
Comme dans toutes les familles bourgeoises de ce temps-là, il y avait plusieurs domestiques. 
Claude Crétin (un nom fait sur mesure) était cocher, il s’occupait des chevaux avec le plus 
grand soin, il entretenait le jardin de Roanne et, les jours de réception, faisait le service de  
table, en gants blancs. Son plus grand regret a été que mon Père n’a jamais voulu qu’il porte le 
gilet à rayures jaunes ou rouges, emblème de sa profession. Il avait dû se marier en 1893 ou  94 
avec Anna, la cuisinière. Il est mort en 1911, toujours chez nous97. Il s’était mis à boire, seul. 
Peut-être de désespoir de ne plus avoir de chevaux. Il a eu une crise de délirium à l’hôpital98. 

 

La maison était au bout, au coin, sur la droite 
 

96 Cf. les pages Le personnel pour les renseignements officiels ! 
97 Mais à Nogent-sur-Marne (cf. pages Petit zoom généalogique) 
98 Alors que la famille arrivait à Nogent-sur-Marne, donc (cf. Le personnel) 
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Sa femme Anna était entrée toute jeune au service de ma Grand-Mère, Madame Fourt99, donc 
avant le mariage de mes parents en 93. Elle est restée jusqu’en 1912. Elle gagnait 365 frs100 par 
an - plus du tissu pour 2 robes, une au printemps, une à l’automne. Elle était très bonne 
cuisinière mais avait mauvais caractère et menait la vie dure aux femmes de chambre. 

 
Je n’en ai connu que 3 : Antoinette, notre brave Nanon, entrée en 97 à la naissance de Mite et 
qui a dû rester jusqu’en 1907. Après il y a eu « La Louise Pledi » qui était de Changy. Quand 
nous étions à Changy, elle sortait la nuit par la fenêtre de la lampisterie pour aller rejoindre son 
amoureux - Anna s’en étant aperçu, la pauvre fut renvoyée sans pitié. J’avoue que c’est moi qui 
avais gravé ses initiales et celles du garçon sur un des gros platanes… Ensuite, il y a eu 
Valentine (1910-1912) qui fut la dernière. Il y avait peu de temps qu’elle était chez nous et je 
jouais avec mes poupées de papier quand, tout à coup, j’ai fait tout haut cette réflexion 
malheureuse « Celle-là a l’air bête, ce sera la bonne ! ». Que c’est cruel, un enfant… Valentine 
n’avait peut-être pas entendu mais moi, j’en ai gardé un grand remords. 

Quand nous n’étions pas sages à table, Maman, croyant nous punir, nous envoyait « manger à  
la cuisine avec les domestiques ». Pour elle, ce devait être une humiliation mais pour nous 
c’était un plaisir. Les domestiques nous avaient tous vu naître, ils nous aimaient et nous 
gâtaient, et puis à la cuisine on mangeait du pain bis ou pain de ménage, bien supérieur au pain 
blanc de la salle à manger. Car en ce temps-là, maîtres et domestiques ne mangeaient pas le 
même pain. On nous donnait du vin sucré, des bonbons. Claude me faisait danser la bourrée et 
Antoinette nous chantait des chansons pieuses, « Le Petit Jésus s’en va-t’à l’école…101 ».   Plus 
tard, Valentine, m’apprenait des chansons d’un autre genre, « Elle a les jambes en cane / Et 
l’tour du cou crasseux…102 » ! Quand je chantais ça à mes parents, ils étaient horrifiés. 

Nous aimions beaucoup Antoinette mais nous lui faisions souvent des niches. Le matin, elle 
nous mettait nos bottines noires qui avaient chacune une dizaine de boutons mais le tire-bouton 
était toujours perdu. Antoinette prenait alors une épingle de son chignon, avait un mal fou, nous 
pinçait. Quand enfin elle avait fini, nous nous mettions à boîter en hurlant. Elle déboutonnait  
les bottines et trouvait au fond le tire-bouton que nous y avions caché. Cette stupide plaisanterie 
se répétait souvent, toujours avec le même succès. 

 
Le Cours Moulin 

Il y eut vers cette époque la Séparation de l’Eglise et de l’Etat103. Les religieuses n’ayant plus le 
droit d’avoir des écoles, que faire des « Petites Filles Bien » ? Le lycée ? Fi donc ! on tournait  
la tête, on descendait du trottoir pour ne pas passer à côté d’une élève du lycée. La Pension de 

 
 
 

99 Marie Garret, veuve d’Antoine Fourt 
100 Le Fr or de 1910 étant estimé à 2,69 € en 2006, on arrive à une somme de 981,85 € 
101       https://chansons-net.com/index.php?param1=EN00688.php 
102 Même le Web n’a pas pu m’aider ! Des jambes de cane seraient plus juste, peut-être… 
103 1905, cf. p. 23 note 42 
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l’Immaculée Conception ? Pas assez chic. Alors un certain nombre de Parents installèrent à 
leurs frais une institutrice, Mlle Moulin. 

 

Le 21, rue du Phénix et peut-être le mur de « la jolie maison » évoquée plus loin ?... 
 
Pour être admis dans ce Cours il fallait être enfants d’industriels, de notaires, de docteurs, la 
crème, la fine fleur. Nous allions au Cours accompagnés de nos femmes de chambre qui étaient 
gantées, chapeautées et tabliers blancs, insignes de leurs fonctions. Ces  jeunes filles très  
vexées dissimulaient leur tablier sous leur jaquette. 

Mlle Moulin, personne sévère, avait éduqué les filles des châtelains environnants. Elle faisait la 
classe des grandes (brevet). Tante Mite était la plus jeune mais tenait la tête de la classe. 

J’adorais ma maîtresse, Mlle Toussaint-Maignoux, je travaillais par amour pour elle, j’ai 
beaucoup pleuré quand elle est partie pour se marier. La maîtresse des petits, « Mlle Poupée », 
nous ne l’aimions pas, elle était laide et avait des gants percés ! La pauvre devait avoir un 
salaire de misère. Antoine et Mite avaient composé ces vers : « La Poupée au long nez / Se 
promène  dans  les  prés  /  La  Poupée  au  long  trot  /  Se  promène  dans  l’Côteau »  (où   elle 
habitait104). J’ai appris par Nénette105 que cette « Poupée » si méprisée avait été lauréate des 
Jeux Floraux. 

En face du Cours était une jolie maison habitée par Mr et Mme Jacquier de Vacheron106. Mr 
était Grand Louvetier, je ne savais pas ce que ça voulait dire mais j’étais pleine d’admiration. 

 

104 Quartier de Roanne, de l’autre côté de la Loire, érigé en commune en 1845 
105  Denise Escalier 
106 Pas tout à fait juste, mais presque ! Effectivement, en face, au 10, (Rct 1911) habite  Louise  Déchelette 
(Charlieu, 1850, née Moreau), veuve de Jacques Henri Déchelette (décédé en 1901) dont la sœur, Hortense  
(Roanne, 1861, fille de Barthélémy dit Rémi Déchelette) s’était mariée (1890, Roanne) à Jean Paul Jacquier de 
Vacheron (né 1862, St Vérand, 69), propriétaire et lieutenant de louveterie (bénévole, nommé par le préfet - avant 
la Révolution - le Grand louvetier était officier du Roi). Ils habitaient là déjà en 1891 (Rect). Il est possible que, 
Grand-Mère n’ait retenu, des papotages généalogiques, …  que ce qui paraissait le plus beau  - N.B. Au 20,  
habitait Emile Noirot, le peintre (https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Noirot) 
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Ils recevaient beaucoup, il y avait toujours des voitures avec de beaux chevaux, les cochers sur 
leur siège. On reconnaissait un cocher de grande maison à ce qu’il ne devait absolument pas 
bouger aussi longtemps que durait la visite de ses Maîtres. Les jeunes femmes de chambre 
essayaient de les faire rire. Un jour, l’une d’elles a dit devant moi « Celui-là ne bouge pas plus 
qu’une Madone !» et toutes, de rire Je ne connaissais pas ce mot et longtemps j’ai cru que 
c’était un vilain mot qu’une petite fille bien élevée ne doit pas prononcer. La petite tenue des 
cochers était le chapeau melon et la grande tenue, le chapeau haut-de-forme. En hiver, ils 
portaient un grand manteau noir avec pèlerine de fourrure à longs poils. Avant d’être chez 
nous, Claude avait été chez une Mme de…107 et, un hiver, ses oreilles avaient gelé à rester 
immobile, il en souffrait toujours. 

Nous allions au catéchisme rue des Thermes Romains108. Bien entendu, les élèves du cours 
Moulin étaient au premier rang, il nous fallait traverser toute la salle. Le long du mur étaient 
assises les « Gratuites » (il faut prendre un ton très méprisant pour prononcer ce mot). Au 
passage, elles nous faisaient des crocs-en-jambe pour nous faire tomber. Pendant la leçon de 
catéchisme, elles s’amusaient à comparer leurs clés, c’étaient des « filles d’ouvrières » (autre 
mot plein de mépris), elles portaient la clé de leur maison pendue autour du cou par une ficelle. 
Les petites filles « bien » avaient des distractions plus distinguées. J’en connais une qui 
s’amusait à inscrire ses initiales N.F. sur son manchon de castor en le peignant à rebrousse-poil, 
jusqu’au jour où elle se fit gronder par l’abbé devant toute la salle. Elle n’a jamais  
recommencé. 

(Nos parents et autres souvenirs de Roanne) 
 

Noémie Fourt et ses parents, Changy, 1906 
 
Nous aimions beaucoup nos parents, nous avions pour eux un grand respect. Ils nous 
semblaient très supérieurs, juste au-dessous du Bon Dieu - mais c’étaient des Parents très 
lointains, très distants. 

107 Cf. les pages Le personnel 
108 Au 9, Colette Berthaud, directrice - 8 institutrices, institution privée avec pensionnat (Rect 1911) 
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Papa était un monsieur à l’air sévère, grave, il n’avait pas besoin de dire deux fois quelque 
chose, un regard suffisait à nous faire rentrer sous terre. 

Je trouvais Maman très belle. Elle était toujours si bien habillée, de jolies robes de soie  
doublées de taffetas qui faisait un bruit doux, avec des volants, des guipures, des cols baleinés 
qui étranglaient. Elle s’habillait chez la meilleure couturière, ses robes coutaient 150 francs109 

(ceci en 1908 environ). 
 
Le dimanche, nous allions tous à la messe. Ensuite, à la bibliothèque, c’est ainsi que j’ai connu 
la Comtesse de Ségur. Au retour, arrêt chez le pâtissier. Les beaux gâteaux à la crème coûtaient 
2 sous110. En hiver, après-midi111, pendant que Papa et Maman faisaient d’interminables parties 
de jacquet112, nous nous amusions dans la « p’tite chambre » à côté du salon où étaient tous nos 
jouets. 

 
Quand il faisait beau, Papa disait « Allez dire à Claude qu’il attelle », alors nous faisions la 
grimace car nous avions en horreur ces promenades en victoria113. 

 

Nous avions deux beaux chevaux, Bichette et Cocotte, que Claude soignait avec amour. Papa et 
Maman s’installaient dans le fond de la voiture, Antoine sur le siège à côté du cocher, Mite et 
moi sur le strapontin qui était très dur. Il ne fallait pas remuer les jambes pour ne pas froisser la 
robe à falbalas114 de Maman. Nos immenses chapeaux cognaient contre le siège du cocher et 
c’est incroyable ce que les chevaux peuvent lancer de mauvaises odeurs, j’en garde un bien 
mauvais souvenir. Un jour où nous faisions une promenade en victoria, nous avons rencontré  
un campement de bohémiens, ils avaient des ours qu’ils faisaient danser. Dès que les chevaux 
les eurent sentis, ils commencèrent à piaffer et, malgré les efforts de Claude, ils s’emballèrent  
et nous avons versé dans un fossé, sans accident. Mais chaque fois que nous repassions dans cet 
endroit, les chevaux avaient peur. 

 
 
 

109 Soit l’équivalent de 395,50 € 
110 Le sou valant 1 / 20ème de franc et le franc, 2,69 € en 2006, cela fait 26 cts 
111 Sans « l’ »… A la manière roannaise, sans doute… mais on dit de même en Lorraine ! 
112 Jeu inspiré du tric-trac, se jouant à deux, avec des dés et des pions que l'on déplace sur une tablette divisée en 
deux compartiments 
113 Voiture hippomobile à quatre roues munie d'une capote mobile, tirée par un ou deux chevaux, légère et rapide, 
destinée à des déplacements en ville. Du nom de Victoria, reine d'Angleterre de 1837 à 1901 
114 Bandes d'étoffe froncée en largeur 
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Nous préférions les promenades en « voiture automobile115 », fort rare à cette époque. Papa 
avait été le second monsieur de la région lyonnaise à avoir le permis de conduire116 au début du 
siècle. C’était la 3ème  voiture, elle était grande, haute et découverte. 

Maman qui portait de très grands chapeaux devait mettre 
un voile noué sous le menton. Papa, Antoine, Mite et moi 
portions des « cache-poussière » gris, des casquettes et de 
drôles de lunettes avec de fins grillages sur les côtés. 

Sur les routes, nous croisions rarement d’autres voitures. 
Dans les villages, tous les gens sortaient pour nous voir, 
ceux qui étaient à bicyclette tombaient comme des 
mouches à notre approche, c’était très amusant. 

Quelquefois, nous allions à des goûters d’enfants chez les petites Dufour117, des goûters très 
mondains, séance de Guignol, distribution de coiffures en papier - nous étions nombreux. Mme 
Dufour se mettait au piano et nous faisait danser ou alors la gouvernante, une Fräulein que nous 
détestions, nous conduisait dans leur minuscule jardin et nous faisait faire de ridicules rondes  
en chantant « Mon âne, mon âne a bien mal à la tête118 ». Nous n’aimions pas du tout ces 
réceptions, nous préférions jouer en liberté dans notre jardin. 

Nous faisions des hamacs en toile d’emballage. Un jour, Antoine et Mite m’ont cousu dans  
mon hamac puis sont partis, me laissant là, incapable de m’en sortir. J’avais juré de me venger. 
Dans le même coin, nous avions nos balançoires, entre deux nous avions mis une longue 
planche, ce qui faisait un banc balançoire. Un jour que Mite était installée à lire, je tirai 
brusquement la planche, elle tomba à la renverse dans la « grotte » - un bassin plein d’eau 
boueuse, de vers de terre et d’escargots noyés. Elle se fit mal à la tête mais j’avais eu ma 
vengeance… Dans le jardin, il y avait aussi un grand bassin avec des poissons rouges et des 
salamandres au ventre orange. En hiver, nous allions casser la glace et mettions des bouchons 
de paille pour que les poissons respirent - jamais nous ne sommes tombés dans le bassin. 

Quand nous n’étions pas sages, on nous menaçait non pas de Croquemitaine, trop connu, mais 
d’un vieux ménage très méchant « la Tire Vieille et le Pique Marmot ». Je ne les ai jamais vus 
mais je connaissais bien une femme qui faisait très peur, « la Bzzz ». Son portrait avait été fait 
par un employé sur le mur de la salle d’emballage. 

Oh ! cette salle, y avons-nous passé du bon temps, surtout les jours de pluie. C’était une grande 
pièce au milieu du jardin où l’on préparait les expéditions de « cotonne » pour toute la France 

 

115 A l’apparition des véhicules automobiles, on disait voiture automobile, automobile, auto pour les distinguer des 
véhicules attelés (ou voitures hippomobiles) qui avaient chacun un nom (victoria, break,…) mais pas de nom 
générique (comme en anglais, carriage). Belle leçon de vocabulaire de la part de Grand-Mère ! 
116 Cf. p. 41, note 85 
117 Ce qui a une suite… aujourd’hui ! Ginette Chatillon a envoyé ces pages à un couple d’amis roannais et… « les 
petites Dufour » étaient la mère et la tante de cet ami, le piano (Gaveau) de leur mère (Mme Dufour) est 
aujourd’hui dans leur salon de Changy, il y avait effectivement une bonne allemande et le tout se passait rue du 
Lycée. Il conclut « La boucle est bouclée sur ces délicieuses familles bourgeoises du roannais ». Eh oui ! 
118       http://www.mondedestitounis.fr/comptine-chanson.php?id=47 
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et l’Afrique119. Ca sentait bon la paille et la toile d’emballage. Un des jeux consistait à grimper 
jusqu’en haut du gros tas de paille qui allait jusqu’au plafond et se laisser glisser. Nous avions 
alors les jambes et les cuisses tout écorchées et les robes pleines de poussière.  Comme j’étais  
la plus petite, les employés me faisaient sauter « à la couverte », ce qui consiste à vous faire 
coucher sur une grande toile, faire sauter en l’air et retomber sur la toile tendue. Très 
amusant… quand on a 5 ans ! 

Mite rêvait d’être fermière. Quand elle eut 10 ans, elle demanda à avoir des poules. Papa fit 
construire un poulailler dans le jardin et on acheta une douzaine de belles poules, des 
Horpingtons Fauves120. Le coq s’appelait Jérémie. Mite seule avait la clé. Avant de partir en 
classe, elle soignait ses poules et vendait les œufs à Maman. 

 

Pendant la retraite de 1ère Communion121, ne pouvant s’en occuper, elle me fit l’insigne 
honneur de m’en charger. Mais j’avais bien peur des jeunes coqs qui me couraient après et, un 
jour que l’un deux voulait s’échapper, je refermai si brusquement la porte de fer que le 
malheureux eut la tête coincée ! Deux jours après, il mourait. Je n’ai avoué mon crime que 20 
ans plus tard. Je gage que Mite ne m’aurait pas pardonné. 

Je garde un très joli souvenir d’une cérémonie qui n’avait lieu que quand Papa était en voyage, 
c’était la prière en commun. Après dîner, nous nous mettions tous à genoux derrière nos 
chaises, Maman récitait les prières, nous répondions « Notre  Père,… -  Je  vous  salue  
Marie,… », ça allait bien. Après, nous commencions à avoir mal aux genoux. Mais quand 
venaient les Litanies, alors ça durait, ça durait… Comment se fait- il que Maman, qui n’avait 
pas de mémoire, pouvait ne rien oublier ? ! Je trouvais que « Tour d’ivoire - Arche 
d’Alliance122» étaient de bien drôles de noms à donner à la Sainte Vierge. 

 
 

119 Vers les années1880, les exportations vers les colonies permettent d’échapper à un marché qui se réduit 
(concurrence de la Normandie, des Vosges, mais aussi étrangère, anglaise ou allemande) 
120 Race originaire du village d'Orpington en Angleterre 
121 En France, à partir du 17ème siècle et jusqu'en 1910, la 1ère communion se fait  au  cours  de  cérémonies 
collectives vers l'âge de 12 ans, d'où l'adjectif « solennel ». En 1910, le pape Pie X instaure le principe de la 
« communion précoce » dès l'âge de 7 ans. L'ancienne cérémonie collective de 1ère communion est alors maintenue 
en tant que « communion solennelle » pour inciter les enfants à continuer d'assister au catéchisme entre 7 et 12 
ans. L’année suivante, on pouvait « renouveler » (sa profession de foi). Voilà qui permet d’expliquer une  
confusion possible… et de dater à coup sûr souvenirs, ou des photos (ici, on est en 1909) 
122 Il s’agit des Litanies à la Sainte Vierge, longue suite d’invocations (Mère aimable…Rose mystique…Tour 
d’ivoire…Porte du ciel), suivies d'une formule récitée par tous (Priez pour nous), toute une époque… 
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Un jour, en hiver, il neigeait, c’était le 1er Mars 1909. Au soir, brusquement on nous annonce 
que nous allions coucher chez nos cousins Escalier. Quelle aubaine ! C’était la 1ère fois123 et 
nous avons passé une excellente soirée. Le lendemain, on nous apprenait que nous avions une 
petite sœur, Marie-Antoinette, dite Mimi, dite Beppie124. 

Sa venue au monde m’a causé des mésaventures. J’étais si heureuse d’apprendre la nouvelle à 
mes petites amies, je m’en allais, le nez au vent. En traversant le jardin public, je rentrai en 
plein dans un arbre. Cris, pleurs, saignement de nez. Quelques jours après, il fallait peser la 
petite sœur (les pèse-bébés n’existaient pas, on mettait les balances par terre devant le feu de 
bois à la salle à manger et l’on pesait le bébé dans le plat à rôtir). Pour mieux voir, je voulus 
m’asseoir sur le coffre à bois en tapisserie (qui est encore chez Maman125). Le coffre était 
ouvert et je tombais les 4 fers en l’air !... Il m’arrivait toujours des malheurs de ce genre - et on 
se moquait de moi et je pleurais, je pleurais… 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

123 Qu’ils allaient dormir chez les Escalier 
124 Grand-Mère écrivait toujours Béppie avec 2 « p », Maman aussi (cf. p. 41, note sur la carte postale de l’église) 
125 Je pense que c’était celui sur lequel, avec Jean-Louis, on devait s’asseoir lors du goûter (somptueux) rue 
Quentin-Bauchart, àParis, ça grattait les cuisses, on attrapait des crampes pour ne pas glisser, le bord de l’énorme 
table (de Changy (je pense) nous rentrait dans le ventre… et il ne fallait pas (trop) rire ! Avant, on avait pu  
l’ouvrir, ça sentait le renfermé (terrible)… mais il y avait les poupées anciennes, entre autres 
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La famille (… et Changy) 

Papa n’avait qu’une sœur126, Noémie, religieuse en Suisse - à Fribourg. Nous sommes allés la 
voir en 1907127, en voiture automobile, une véritable expédition, nous avions amené un 
mécanicien, en cas de panne. De ma tante, je ne garde que le souvenir de sa cornette tuyautée 
qui piquait quand on l’embrassait. 

 
Je me souviens mieux d’Odile et Adèle, les petites filles du jardinier du couvent avec qui nous 
avions fait des courses d’escargots. Et des ours de Berne. 

Je n’ai vu qu’une fois l’oncle Henri Sérol, frère de Maman, et sa femme, c’est vague. 
 
Il n’y a que la famille Escalier qui comptait. L’oncle Nicolas était un excellent homme, nous 
l’aimions beaucoup, il venait avec nous à la pêche à Changy, dans l’étang ou dans la rivière. Il 
devait craindre sa femme car, au dernier Noël que nous avons passé à Roanne (1912), il nous a 
donné à chacun un « Louis » de 10 frs128 en disant « Pas un mot à votre tante ! ». La Tante 
Marie (sœur de Maman) était une personne autoritaire qui menait ses enfants à la baguette, ou 
plutôt à la cravache, on la fuyait. 

 

Marie-Louise Escalier, Antoine Fourt, Nicolas et Marie Escalier, une visite, 
Eugénie Fourt, Léon Escalier et Noémie Fourt, Changy, 1906 

 
 

126 Il y avait eu un petit frère, Paul 
127 1906 m’arrangerait bien, m’expliquant l’absence de la famille au recensement de Roanne… 
128 Soit 26,90 € - Le louis valait 20 fr (après la Révolution), a disparu en 1914 - Quant à la date de 1912 (ils  
étaient  peut-être revenus ?)… 
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Avec Marie-Louise, Denise, Léon (Lili, Nénette et Loulou), nos cousins, nous avions tous un  
an de différence (Marie-Louise, Antoine, Denise, Mite, Léon et moi). 

 

Quand ils venaient à Changy, on s’amusait bien. Une année, pour la fête, le lundi de Pâques, 
l’Oncle nous avait tous amenés sur l’unique manège de chevaux de bois et nous avait acheté 
des mirlitons. Quel concert ! 

Vers 1908-09, il y a eu à Roanne une fête de Jeanne d’Arc. Un poète du coin avait écrit une 
marche héroïque qui donnait ceci : « Sonnez, fanfares triomphales / Tonnez, canons, battez, 
tambours / Et vous, cloches des cathédrales / Ébranlez-vous comme aux grands jours ». 
Nous en avions fait cela : « Son nez sa bouche et ses oreilles / Sont grands si grands sont 
tellement grands / Que j’y puis passer mes orteils / Tous à la fois tellement c’est grand… Ra- 
ta-plan ! ». 

Et ces parties de « charit »… Un « charit » est un grand drap de grosse toile qui sert à 
envelopper les lessives. Il faut choisir de préférence un jour très chaud, on se divise en deux 
camps, on se cache (2, 3, 4 au plus) sous le « charit », l’équipe adverse doit deviner qui est 
caché sous le drap, on étouffe, on rit, quelle joie ! 

Un jeu très agréable, pour jour de pluie, était de descendre l’escalier sur le derrière (il y avait un 
tapis), par rang de taille. En arrivant en bas, on se voyait dans la glace sous le porte-manteau, ce 
qui donnait encore plus de plaisir. 

Souvent, le soir, nous nous tenions tous les 6 par les bras et nous partions en chantant très fort, 
nous faisions le tour du jardin jusqu’à la rivière et au moulin. Ensuite, au moment du coucher, 
nous allions tous à la lampisterie129 où Claude nous donnait à chacun une bougie allumée. Nous 
allions nous reconduire dans nos chambres, ayant un peu peur dans ces longs corridors pleins 
d’ombres. Mon frère Antoine ayant une chambre Empire était « Napoléon Casque à Mèche » - 
ou Broum Broum Brock, quand il était un chef indien. Moi, j’étais la fée Bringuée ! Pourquoi ? 
Je ne sais pas. Avec Léon Escalier, nous nous appelions Le Bon Michel et la Troubuse, ceci 
pour faire enrager Mme Escalier - c’était, je crois, un couple de clochards. 

Il faut bien parler aussi de la Marie de Véron130. C’était une pauvre fille, une innocente, qui 
habitait Véron, près de Changy. Elle avait deux chèvres, le Rogome et le Quegni131. En les 
gardant dans la montagne, elle chantait « Ave Maria » puis « Les campagnes d’Afrique / J’en ai 

 
 
 
 

129 Local où l'on range, entretient et répare les lampes portatives, les lanternes,… 
130 Cf. les pages Le personnel  pour toutes les lignes qui suivent 
131 Le rogomme est une eau-de-vie ou fait référence à une voix rauque / d’ivrogne. Quegni : je sèche ! 
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plein le dos132 ». Maman lui donnait de vieux 
vêtements. Un jour d’été, très chaud, elle avait 7 
corsages l’un sur l’autre. De peur qu’on ne lui vole. 

Le Chalet 
 
Dans la propriété, sur une petite montagne, il y avait 
un délicieux chalet de bois. 

A côté, les Pierres druidiques133. Trop rarement à 
notre gré, nous y allions goûter. Claude et Anna 
emportaient le nécessaire dans des paniers. L’endroit 
était très joli. 

 

Les gamins de Changy y venaient et écrivaient sur  
les murs en planches. Je me souviens de cette phrase 
qui nous a fait bien rire « Les Firmin ont le c… 
pointu comme un radis » ! Un jour, un visiteur ayant 
laissé un souvenir malodorant devant l’entrée, 
Antoine et Mite baptisèrent le chalet « Crotte-Belle » 
et firent ces vers « A crotte Belle / Joli Castel / Où 
habite / Une Mite / Sous les pins / Collatin / Fume une pipe / Crache une chique » ! Mite avait 
décidé d’y habiter plus tard, avec Claude comme domestique (on le surnommait Collatin134). 

 

Marie, Noémie, Léon et Antoine Fourt aux Pierres druidiques, 1906 
 

132 Chanson des fantassins de la campagne d'Algérie de 1840, « Les campagnes d'Afrique / J'en ai plein le dos ! / 
On marche trop vite / On n'boit que de l'eau ! Tra-vad-ja, Tra-vad-ja, Tra-vas-ja, Bo-no !” (pas ordinaire...), 
http://www.histoiredefrance-chansons.com/index.php?param1=MI0125.php 
133 Mystère total pour cet amas de pierres dénommé ainsi dans beaucoup d’endroits en France sans qu’il y ait de 
vraies réponses (phénomène naturel ou « pierres de culte, de sacrifice »,…). A Changy, personne n’en avait 
connaissance avant que je ne transmette la photo familiale… 
134 Neveu de Tarquin l’Ancien (6ème siècle avant J.C.), dernier roi de Rome, qui avait violé sa femme, Lucrèce, qui 
s’est suicidée pour ne pas être accusée d’adultère. Quelle science avait ces enfants, et quelle histoire ! 
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Un jour, avec les Escalier, nous sommes allés jouer du côté du Chalet, à l’endroit où la rivière 
« la Teysonne » faisait une cascade. A nous tous, nous avons transporté des tas de cailloux sans 
nous rendre compte que nous changions le cours de la rivière qui est allée se déverser dans le 
jardin du Père Mercier, l’aide-jardinier. Inutile de dire que Papa nous a bien grondés, et qu’il a 
fallu réparer… 

A Changy, quand il pleuvait, nous faisions nos devoirs de vacances. Je me servais alors d’un 
délicieux petit meuble (je n’en ai jamais revu de semblable). Fermé, il était tout plat, on  
rabattait une tablette qui formait bureau, on relevait l’autre côté qui faisait écran : ainsi à l’abri, 
on pouvait faire semblant de travailler. 

Notre zèle ne durait pas. 
 
Comme nos parents ne s’occupaient jamais de nos études, il était facile de filer à d’autres 
occupations. 

Par exemple aller jouer sous la grange du fermier Decloître avec le Toine - on grimpait sur les 
tas de fagots, on faisait des maisons. À côté de la grange était une pièce interdite aux enfants, il 
y avait l’alambic (en ce temps, chacun pouvait « brûler » chez soi, faire son eau de vie, de        
la « blanche »). Après, étaient les grandes cuves où les hommes foulaient le raisin, avec les 
pieds. Puis une pièce où la Mère Decloître faisait cuire les pommes de terre pour les cochons 
dans une énorme marmite en fonte. Dès qu’elles étaient cuites, nous en prenions. Une fois 
épluchées, on les mettait dans le volant de son jupon, on tapait bien fort pour en faire une 
galette, c’était joli : les broderies du jupon se voyaient sur la galette. Les garçons se servaient  
de leur mouchoir (assez douteux) ! 

Les jardiniers 

Il n’y a eu que 2 jardiniers à Changy. Le 1er, Baptiste Bost, avait une femme genre mégère, et 3 
enfants (Jean, Auguste et « La Baptistine » dite La Mizette). Il n’était pas rare de voir les 2 
garçons sauter par une fenêtre, suivis par un balai 
lancé d’une main vengeresse par leur mère. 

 
Après, il y a eu Baptiste Perret qui avait une petite 
fille de mon âge, « La Lili », une femme douce et 
gentille et une grand-mère qui me semblait très 
vieille. Elle nous racontait des histoires, je n’en ai 
retenu qu’une seule, qui m’a frappée : « Il y avait 
une fois un « genti l’homme » amoureux d’une 
princesse - qui le méprisait. Alors, désespéré, le 
pauvre « genti l’homme » est devenu si maigre, si 
maigre que la peau de ses fesses tombait jusqu’à 
terre ». On ne peut pas oublier une histoire 
semblable ! 

L’aide-jardinier, le Père Mercier, logeait avec sa nombreuse famille dans une petite maison  
près de la rivière. Sa femme s’appelait La mère sans nez ou La mère nez en moins ! Quand  elle 
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était petite enfant, sa marâtre135 la traînait par terre par les cheveux et lui avait cassé le nez à 
coup de sabot… Il y avait 5 ou 6 enfants. Le Père Mercier s’est fait mettre à la porte parce que 
Papa l’a surpris en train de lancer par-dessus le mur du jardin des sacs de légumes et du  
charbon destiné à la serre et qu’il emportait chez lui. Hélas ! combien gagnait ce   malheureux ? 
Ça laisse rêveur… Maman donnait à la mère Mercier les échantillons de « cotonne » des 
voyageurs136, elle les cousait ensemble pour faire des draps à sa nichée. 

 
 
 

« Cotonne » fabriquée pour les femmes de la campagne 
 
 

               Noémie Fourt-Guiller 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

135 La dite marâtre s’appelait donc Marguerite Rouchon 
136 De commerce (aujourd’hui, « représentants ») 
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Souvenirs de Marie Fourt (Tante  Mite) 

Jeux innocents 

Pour une fois, nous ne nous 
disputons pas… Je daigne jouer avec 
Pouponne :   on   joue   à   z’yeux    à 

z’yeux et je sens la palpitation de ses longs cils sur 
mes paupières, à nez à nez, et nous frottons 
énergiquement nos deux petits nez l’un contre 
l’autre, à bouche à bouche, ça ne donne pas grand- 
chose ! A langue à langue, pouah, c’est  tiède  et 
fade !... Jouons plutôt à la Maman. Naturellement, 
c’est moi la Maman. J’installe d’autorité Pouponne 
dans notre vieux moïse137 : là, bien  couverte, 
défense absolue de bouger tant que je ne serai pas 
revenue. Je pars et, bien entendu, je l’oublie complètement ! Quand je reviens, longtemps  
après, elle pleure doucement, toujours dans le berceau. Mais il y a une mare, dessous, qui 
blanchit le parquet… 

« Nainaine », dit Pouponne à Antoinette, « j’sais pas quoi faire… » - « Grattez-vous les jambes 
avec un couteau pour vous faire des bas rouges ! ». Docile, elle va chercher un couteau. 

Nos petits amis de classe sont empotés pour 
jouer, ce sont des enfants de ville qui n’ont pas, 
comme nous, la chance d’avoir jardin en   ville, 

parc à la campagne. Nous, nous débordons d’imagination et 
sommes avec la même conviction tour à tour : dangereux 
pirates sur un char à foin en guise de vaisseau - écureuil sur un 
sapin   -   mousquetaires,   si   nous   arrachons   une   plume de 
plumeau pour la mettre sur un chapeau ou encore, l’anneau du 
jeu de grâces138 sur la tête, princesses de légende. Nénette 
devient une reine à qui nous rendons tous hommage pour peu 
qu’elle ait une longue chaîne, faite en anneaux de glands, 
partant de ses trous de nez… jusqu’à ses poignets (elle ne  peut 
pas garder longtemps son sérieux parce que ça la chatouille trop). Et si nous sommes des 
cannibales, nous décidons de manger Loulou l’explorateur mais… froid (il paraît que c’est 
meilleur). 

Quand nous décidons une descente au jardin potager, alors… il reste peu d’amandes sur 
l’amandier… et pas une figue - c’est pourtant difficile à atteindre : le figuier est au-dessus 

 
 

137 Petite corbeille d'osier garnie de tissu servant de berceau aux nouveaux-nés (1889), du nom de Moïse déposé à 
sa naissance dans une corbeille sur les eaux du Nil 
138 Jeu de(s) grâces, analogue au jeu de volant, qui se jouait avec un petit cerceau et des bâtonnets 
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d’une ancienne citerne et on a peur « d’embouler139 ». Antoine dessine avec une épingle des 
têtes de mort sur les poires et essaie d’y écrire les premiers mots du « Dies irae » - c’est  
difficile mais il prétend que ce sera joli quand les fruits grossiront. 

Nous sommes dans la cabane à outils, à l’ombre : Lili et Nénette nous apprennent à réciter « Un 
Evangile » de François Coppée140 en disant après chaque phrase « par la tête » ou « par la   
queue ». C’est amusant mais bien plus drôle avec « Après la bataille »141 de Victor Hugo. 

Pendant ce temps, Antoine bourre de terreau la pipe du jardinier et la remet soigneusement en 
place. Si nous le rencontrons, nous lui offrirons une prise de poudre contre le rhume de 
cerveau… et il en aura pour une bonne demi-heure à éternuer. Le jardinier, en tout cas, se plaint 
que sur la treille, jusqu’à une certaine hauteur, les raisins soient tous entamés. Naturellement : 
nous savons choisir les grains les plus mûrs. Il n’y a dans le parc qu’un seul noisetier rouge. Il 
paraît que presque toutes les noisettes, sauf sur les hautes branches, sont mangées par les 
écureuils (je connais l’écureuil, il a une tresse rousse et de bonnes dents !). 

On s’arrange pour jouer le plus loin possible de nos Mamans. Tatan Marie fait toujours des 
histoires  quand  on  se  blesse  les  uns  ou  les 
autres. C’est ainsi qu’on nous a interdit le jeu 
si amusant du Tournoi. Loulou avait pourtant 
ce jour-là une si belle armure : deux vieux 
cartons à chapeaux, un bouclier fait d’un 
couvercle, sa lance en bambou du jardin 
terminée par un bouchon noirci : pas de 
chance, il a reçu la lance de son adversaire en 
plein sur le nez, il a saigné… Il leur arrive 
souvent des malheurs, aux enfants   Escatar142, 
ils n’ont pas autant que nous l’habitude des 
plaies et des bosses… 

Je n’ai rien dit, pour ne pas faire punir les 
garçons, le jour où étant « cheval de renfort   » 
à la charrette anglaise, la roue m’a passé sur le pied en m’écrasant plusieurs doigts… Comme 
j’avais déjà fait mes devoirs de vacances, j’étais pieds nus143 et ça m’a fait très mal. J’ai 
seulement été à la cuisine me faire mettre du « trèfle de Jérusalem144 » sur mes écorchures, ça a 
guéri tout seul. Tatan Marie apporte toute une pharmacie en cas d’accident, lave les plaies à 
l’eau bouillie, etc., et nos cousines ont toutes des cicatrices, pas nous ! 

 
 

139 De tomber, sans doute  (cf. débouler) 
140 Poète populaire et sentimental de Paris et de ses faubourgs (1842-1908), à la fin de sa vie catholique, 
antidreyfusard, http://www.poetica.fr/poeme-2039/francois-coppee-un-evangile/ 
141 http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor_hugo/apres_la_bataille.html , Poème de La Légende 
des Siècles. Effectivement, ces deux exercices valent la peine ! 
142 Les Escalier. Nicole m’a dit « Evidemment » ! 
143 Devoirs finis, elle avait le droit d’enlever ses bottines pour aller jouer ? 
144 Plutôt la sauge de Jérusalem (Phlomis) dont les feuilles en cataplasme soignent les blessures ? 
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Ce jour-là, on décide de faire une grande expédition… sans rien 
dire aux Mamans - si on a besoin de nous, on sonnera la cloche. 
Toutes nos précautions sont prises : chacun a une baguette de 
noisetier pour si on trouve des serpents - car chacun sait que le 
noisetier est l’arbre de la Ste Vierge, donc rien de plus efficace 
(beaucoup plus que la trousse que Maman emporte contre les 
morsures de serpent mais dont personne ne sait se servir). 
Antoine s’arme de son petit piochon - au cas où on  
rencontrerait « le Taureau ». Mais Lili prétend qu’elle saurait 
nous défendre en le battant avec sa ceinture de cuir - comme 
elle veut avoir la taille mince, elle en porte une le plus serré 
possible. Elle fait une démonstration, la brandit sur Antoine qui 
fonce sur elle, l’essai est concluant, on peut partir sans aucune 
crainte. Nous allons à la cascade, c’est un coin charmant de la 
rivière, l’eau tombe de très haut à grand bruit sur les rochers. 

 

Il n’y a plus beaucoup d’eau, nous y grimpons par un joli petit pont de bois, assez dangereux  
car c’est glissant, nous voici arrivés et nous unissons nos efforts, faisant glisser rochers et 
pierres au risque de nous rompre le cou (nos anges gardiens 
ont sûrement veillé sur nous ce jour-là !). Après beaucoup 
de travail, nous voici satisfaits : nous avons complètement 
détourné  la  cascade…  sans  nous  douter  qu’en  bas,     la 
« Femme sans nez » nous a regardés faire avec désespoir 
(sans oser rien dire) car désormais elle n’aura plus une 
goutte d’eau pour laver son linge… et comme elle a une 
ribambelle de gosses - et qu’en plus, elle lave pour tout 
monde !... En revenant, fiers de notre travail, nous 
passerons    peut-être    au    moulin    pour    chercher      du 
« matton145» pour attirer les poissons dans les nasses, on en 
mangera en cachette - c’est bon, mais ça donne mal au 
cœur… 

Antoine a parié de faire embrasser sa « lune » par Antoinette, notre bonne !... 
Sitôt couché, dès qu’elle est entrée dans sa chambre, il l’appelle à grands cris 
« Vous avez oublié de m’embrasser ! » (c’est elle qui nous borde tous les soirs  
et nous l’aimons bien). Elle revient sans rallumer la bougie, cherche à tâtons   (il 

s’est vite recouché à plat ventre, cachant sa tête sous le traversin), elle trouve bien les grosses 
joues… pas le nez ! Elle nous entend rire dans l’autre chambre, comprend... Elle est indignée 
« Un petit garçon qui se prépare à faire sa 1ère Communion146 !... ». 

C’est Antoinette qui nous a fait notre jouet préféré : une grosse poupée en chiffons que nous 
appelons « Pattes-Molles » et qui nous amuse plus que nos coûteux joujoux. 

 
145 Maton (Belgique) : lait caillé, d’où metton (Franche-Comté), lait caillé fermenté, base de la cancoillotte 
146 Et qui a donc environ 12 ans (cf. p. 53, note 121, Gd-Mère) 
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Nos parents partent en voyage pour quelques jours, quelle chance ! On 
peut manger à la cuisine, des frites à tous les repas, peut-être qu’Anna 
ne fera pas de soupe et qu’on boira un peu de vin pur, on mettra les 
coudes sur la table, on mangera du fromage blanc avec beaucoup de 
« petites  queues »147  et  d’ail  (ça  fait  crever  les  vers)  à  l’envers de 
l’assiette : toutes choses interdites à la salle à manger… 

 
Ce dimanche, on part à la rivière, nous trois, les domestiques, la famille du 
jardinier, il fait très, très chaud, je voudrais quitter mon corset… mais après 
quoi boutonner ma culotte ? Que je voudrais m’habiller en garçon ! Mais 
Maman ne veut pas. C’est pourtant ennuyeux, tous ces volants brodés vont 

tremper dans l’eau tout à l’heure en « gayant »148… J’ai très soif ! Il ne faut pas boire si je veux 
me mettre à l’eau. La bonne  verse  quelques  gouttes  d’alcool  de  menthe  sur  un  petit  
caillou « Sucez ça, ça coupe la soif ! ». La rivière est presque à sec, on pêche des loches149 sous 
les cailloux, à la fourchette. Mais les garçons (Antoine, avec Jean   et 
Auguste, les fils du jardinier, galopins du même âge que nous) voient 
des poissons un peu plus gros dans le seul « gour »150 un peu 
profond. Comment les prendre ? Il n’y a qu’à le vider, pardi ! On tire 
une vanne et ça y est, l’eau s’écoule vite. Un drôle de silence, 
soudain, on n’entend plus le bruit du bélier, la pompe aspirante qui 
amène l’eau près du château. Les garçons s’affairent à ramasser les 
poissons dans la vase, très excités. Ça, c’est une belle pêche ! J’ai 
faim, est-ce qu’on va bientôt goûter ? On n’attend plus pour cela que 
Baptiste, le jardinier. Il arrive enfin. Mais qu’y a-t-il ? Dans une 
colère folle, il tombe à grands coups de pied et de poing sur ses fils, 
dit des sottises à sa femme et aux bonnes qui bavardent sur l’herbe… 
« N’ont pas surveillé ces misérables… Que va dire Monsieur   quand 
il rentrera ?... Il n’y a plus une goutte d’eau pour arroser, maintenant ! » . Glaude151 fait une de 
ces têtes : que va-t-il donner à boire aux chevaux ?... Pourvu qu’on ne soit pas obligés de 
retourner à Roanne en attendant la pluie ! Il paraît que c’est arrivé un été. Nous ne sommes pas 
fiers du tout. 

 

Par rang de taille : Lili, Antoine, Nénette, Loulou, Mite, Pouponne sont alignés sur l’herbe, 
 

147 Nom de la ciboulette (mot du roannais) 
148 En marchant dans l’eau (mot du roannais) 
149 Petit poisson d’eau douce de forme allongée (et pas « limace », comme dans le Sud-Ouest !) 
150 Partie creuse d’un cours d’eau, remplie même en période sèche (mot répandu le long du cours de la Loire) 
151 Déformation de « Claude » (Crétin) 
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cachés aux yeux des Mamans par le gros thuya. On fait un concours : à qui fera pipi le plus  
haut et le plus loin ! Nénette a tellement ri qu’elle a trempé son pantalon, elle le quitte pour le 
faire sécher. Comme ensuite on joue « aux fantômes », on le remplit de foin et on laisse un peu 
dépasser le bout du volant brodé pour faire croire qu’elle est sous le « charit »152. Lili y a mis 
aussi sa montre pour faire croire qu’elle y est. Je suis du clan de ceux qui devinent qui est sous 
la couverture, on n’a pas le droit de toucher mais on peut dire toutes les bêtises qu’on veut pour 
faire rire l’adversaire. Je vais jusqu’à dire « Foui-Pan », c’est une phrase magique et qui, pour 
les initiés, ne peut manquer de faire pouffer Lili ou Nénette. Rien ne bouge… et je crie « Y a 
personne ? ». Le reste de la bande sort de la cachette en criant, pas trop fort pour ne pas attirer 
les Mamans, elles voudraient nous faire jouer au croquet, un jeu où on se dispute toujours, Lili 
m’enverra  « dinguer  au  brindezingue »,  je  lancerai,  si  je  perds,  mon  maillet  à  la  tête  de 
quelqu’un, je serai grondée et les autres ricaneront « Bisque-bisque-rage-rage-tu mangeras du 
cirage et nous du bon fromage ! ». Si je pleure, ils m’appelleront « Gnoule, magnoule ! »153, ça 
finit toujours comme ça… 

 
On nous couche inexorablement à 8h 1/2. Nos Parents font chaque soir leur tour 
de ville. Louise a succédé à Antoinette, celle-là on prend plaisir à la faire 
enrager… et puis on n’a pas toujours sommeil. Je lui ai déjà fait redéfaire mes 

nattes sous prétexte qu’il y a « un cheveu qui me tire » ! C’est pas vrai, c’est pour avoir le 
temps de lire une page de plus du Général Dourakine. C’est au moins la 6ème

 

fois que je le relis. On n’a pas sommeil du tout, on se parle d’une chambre à 
l’autre, Antoine veut nous apprendre les verbes anglais, il en sait au moins 2 
ou 3. Trop difficile à prononcer. On aime mieux réciter les personnages du 
Cid.  Pour  faire  taire  le  tapage,  Louise  nous  promet  un  petit  verre     de 
« liqueur  de  Cocus154 »,  c’est  sa  mère  qui  fabrique  ça  avec  les   petites 
primevères jaunes des prés. C’est très bon. On s’endort, Louise est tranquille 
pour ce soir. 

Elle  a  vraiment  mauvais  caractère  cette  Louise  qui  s’est  fâchée  lorsqu’Antoine  lui  a   dit 
« Toucome » - il paraît que c’est un verbe anglais qui veut dire « venir ». On la fait aussi 

enrager en lui disant « Louise, on voit votre crêpé ». C’est une 
espèce  de  boudin  en  faux  cheveux  qu’elle  met  pour  faire   son 
« bouffant »155 mais comme il n’est pas tout à fait de la même 
couleur que les siens, ça se voit ! 

 
Celui de Maman ne se voit pas, il paraît que le coiffeur lui en a fait 
un avec des cheveux à elle mais je l’ai vu un jour qu’elle l’avait 
posé sur sa coiffeuse pour le peigner. Il faut le dire à personne… ni 
qu’on lui coud des petits volants de dentelle dans ses corsages pour 
faire une grosse poitrine. 

 
 

152 Voir la définition de Grand-Mère p. 56 
153 Pleurnicheuse (mot du roannais, toujours en cours) 
154 Sur le même thème, il existait l’Huile de Vénus, le Bouquet de la mariée,… mais alcool de toute façon ! 
155 Bandeau de cheveux tirés en arrière au niveau du front (Tante Bépie utilisait aussi cette technique !) 



66	
   

Maman a de très jolies robes, c’est Madame Mahaut, 
la plus grande couturière, qui lui fait, elles sont toutes 
de même prix : 150 frs156, c’est très cher. Les plus 
belles sont doublées de taffetas, ça fait du bruit  quand 
elle marche, elle est obligée de les retrousser pour ne 
pas les salir, il y a une balayette à l’envers de l’ourlet 
et des rondelles de plomb pour que ça tombe bien. 

 

Elle a aussi de drôles de 
chapeaux, un en « plumes 
collées », un autre avec des tas 
de roses dessus, un autre avec 
beaucoup de grandes plumes  
de coq, roses aussi, et un qui 
est joli ! joli ! en velours gris 
avec le dessous en mousseline 
de  soie  grise  toute  plissée, on 
dirait le dessus d’un champignon. Il faut beaucoup de 
grandes épingles et une voilette blanche toute brodée 
pour tenir tout ça en équilibre. Maman a beaucoup de 
bijoux, des diamants aux oreilles (ça brille), un sautoir 
en or pour tenir sa montre, avec plein de breloques 

(mais ça s’accroche dans les poignées des portes), un très beau bracelet (il paraît qu’il a coûté 
1000 frs), des bagues de toutes les couleurs, Papa lui en offre pour toutes les fêtes. Il y en a une 
que nous aimons beaucoup : une pierre toute longue, une opale entourée de brillants, nous 
l’appelons la « mère poisson » (c’est embêtant quand Maman nous peigne, ça nous tire les 
cheveux). Toutes les amies de Maman en sont jalouses car elles ont bien moins qu’elle - même 
Tatan Marie. Elle, elle n’a pas de jolies robes, elle est presque toujours en noir car elle pense 
que sa belle-mère va bientôt mourir. Ses chapeaux sont souvent faits par elle-même (Maman 
les appelle des « bibis »). Elle change souvent les plumes d’autruche de ses chapeaux car c’est 
une vieille cousine, Mme Jeanson157, qui les lui donne… mais qui les lui reprend aussitôt 
qu’elle les a faites refriser158. 

Quand Mme Jeanson vient chez les Escalier, elle commande un vol-au-vent chez le pâtissier et 
quand c’est la saison elle apporte de son jardin une poire pour chacun… et une plus petite pour 
la bonne ! Il paraît que c’est une originale mais elle a promis à Tatan Marie de la coucher sur 
son testament, je ne sais pas ce que ça veut dire, ce doit être une très belle promesse car notre 
Tante (qui se dispute souvent avec Maman) la supporte tout en se plaignant tout le temps d’elle. 
Elle a très peur de l’orage : un jour qu’elle demandait qu’on allume un cierge béni à cause du 

 
 

156 Le Fr or de 1910 étant estimé à 2,69 € en 2006, on arrive à une somme de 403,50 € (ridicule…). Plus bas, le 
bracelet vaudrait 2 690 € (la comparaison paraît plus raisonnable…) 
157 Louise Jeanson (née Poizat) était une petite-cousine de Joanny Sérol, le père de Bonne-Maman. Son mari était 
notaire à Iguerande (18 km au nord de Roanne, en Saône-et-Loire) 
158 Car on les frisait, à l’aide d’un couteau spécial, c’était l’une des activités du plumassier 



161 Fromages de chèvre 
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tonnerre, Tonton Nicolas lui a proposé « d’éclairer le gaz »159 ! Elle était furieuse, paraît-il. Elle 
fait coucher sa bonne avec un bonnet rouge pour faire peur aux voleurs. 

 

Madame Jeanson Planche de l’Encyclopédie de Diderot 
 
Maman a dit qu’Anna, la cuisinière, se fâcherait si elle savait que nous l’avions surnommée 
« Valise » (parce qu’elle est grosse et qu’elle a mis sur sa blouse blanche une courroie de valise 
en guise de ceinture). Alors Pouponne tournicote autour d’elle qui fait son lit en chantonnant 
« Valise,   veux-tu   « huder ?160».   Nous   avons   naturellement   surnommé   les   « Cartons  à 
chapeaux » les deux sœurs d’Anna, deux paysannes noiraudes à l’air sournois, aux éternels 
chapeaux de crêpe qui ressemblent à des bouses de vache, qui viennent apporter, les jours de 
marché, des petits « cabrions161 » frais dont nous raffolons et, parfois, un rayon de miel qui 
contient des abeilles prises dans la cire. 

 
Je suis déjà à la grande classe avec la Sœur Vitalina (qui a de si jolies mains) mais nous allons 
pour la leçon de lecture auprès de la Mère Marin. Nous traversons une grande pièce qui sent le 
charbon de bois car une sœur fabrique des hosties. Elle coule la pâte blanche dans un gaufrier, 
la fait cuire rapidement puis découpe des ronds à l’aide d’une espèce de machine à coudre. Elle 
nous donne des déchets, on les mange, c’est un peu fade. Quand il y en a beaucoup, Anna nous 
les fait cuire dans du lait, on appelle ça de la « soupe d’hosties ». 

Chaque fois que j’ai la croix d’honneur, Papa me donne 1 
pièce de deux sous toute neuve, c’est sûrement de l’or car 
c’est très brillant, je la cache dans ma tirelire. Les sœurs 
m’ont dit « Minette, que ferez-vous de cet argent ? ». 
Elles ont ri quand j’ai répondu « C’est pour faire ma dot » 
et elles ont ajouté « Comme si la petite fille de gens si 
riches avait besoin un jour de faire sa dot ! ». 

 
 
 

159 Equivalent de nos « allumer la lumière » et cie, au temps où l’on s’éclairait au gaz. Pourtant, dans ce cas, c’est 
surtout l’impertinence de Nicolas Escalier qu’il faut noter (cierge / gaz) ! 
160 Je parie pour un mot d’enfant mal prononcé (ou avec nez bouché), à savoir « hurler » (puisque « Maman a dit 
qu’Anna se fâcherait »  si on l’appelait « Valise »… hurler, c’est bien mieux que se fâcher) 
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En sortant de l’Asile, j’ai manqué le trottoir parce que je m’étais retournée pour regarder un 
petit garçon qui est aussi dans ma classe, Robert Grasse. La bonne s’est moquée de moi « Il 
vous a tapé dans l’œil ? ». Vexée, j’ai répondu « C’est pas vrai, il m’a caressé 
l’œil ! ». On m’a fait rougir au moins jusqu’à mes 15 ans avec cette histoire ! 

 
Nos cousines se moquent de moi : elles viennent d’apprendre une poésie  de 
Victor Hugo où il y a ces mots « Près du trou de balle, la mite a rongé son dolman 
criblé »162. Je suis horriblement vexée. 

Nous sommes partis à l’étang d’Arçon163. 
J’y ai oublié mon parapluie. L’étang est à 
sec, nous y avons ramassé de très  grosses 

coquilles de moule d’eau douce (par la suite, nos Mamans 
les ont tendues de ruban et garnies, pour Pâques, de petits 
poissons en chocolat - comme œuvre d’art, on ne fait pas 
mieux). Nous avons trouvé dans les fossés quantité de 
rainettes vertes, nous en avons garni les poches de nos 
pèlerines et l’intérieur de nos parapluies, au grand dégoût 
de Tatan Marie. Rentrés à la maison, nous les avons 
installées en grande pompe (c’est le cas de le dire) dans le 
bac de la pompe, une bonne planche par-dessus… et le 
lendemain, elles avaient toutes filé. Plus heureuses que celles qui tombaient entre les mains des 
employés de Papa au cours de la fameuse réception annuelle : un peu ivres, ils s’amusaient à les 

gonfler avec la fumée de leur cigarette et les 
installaient pantelantes sur le bord de leur verre. 
Nous assistions horrifiées à ce spectacle 
instructif… Car, en général, nous n’étions pas 
cruels avec les animaux. Ce n’était que par pure 
gaminerie et pour le plaisir de les entendre 
grogner que nous tapions de toutes nos forces 
sur le groin des cochons quand nous allions  
dans le fumier chercher d’appétissants vers 
rouges pour aller à la pêche et que, parodiant 
Mme Boulotté et Mme Ripaton164, nous crions à 
nos cousines « Arrivez-vite, ma chère, l’eau est 
délicieuse ! ». Et ce n’était qu’un amusement de 
glisser notre « zize », notre bâton de bergère, en 
travers de la queue du veau « Botatin ». 

 
 

162 Il s’agit en fait de Théophile Gautier (merci, l’ami Web) et d’un poème tiré de Emaux et Camées décrivant 
l’horreur suivant une « suprême bataille » (surtout pour les vêtements des soldats), vers de 8 pieds (j’ai dû compter 
depuis le début, c’était pas évident). Le texte : « Près des trous de balle, la mite / A rongé leur dolman criblé ». Il y 
a des crus meilleurs de poésie ! - Dolman : veste militaire (très ornementée) des hussards,… 
163 A Changy. Je donnerai le kilométrage (ou le métrage) quand nous y serons allés pique-niquer le 7 mai 
164 Personnages d’une planche d’Images d’Epinal. Pour Nicole, cette phrase fait partie des « mots de la famille » 
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Plus cruel était peut-être de menacer la pauvre « Marie de Véron » de la carabine ou des 
gendarmes si elle n’arrivait pas, au commandement, à faire sortir de son corps boudiné, les 
bruits les plus incongrus… Quand elle avait bien… tonné, on la récompensait d’une tranche de 
melon trop fait ou de tomates trop mûres, c’était son régal… Sa coquetterie : nos vieux rubans 
de cheveux (elle devança la mode de la queue de cheval) et les bottines à élastique qu’avait 
portées Papa - elle les chaussait toujours d’ailleurs la gauche au pied droit, ce qui ajoutait 
beaucoup à son élégance naturelle. Moins cependant que le fait de porter, à l’envers, les corsets 
de Maman, baleinés, à gorge ample, taille étroite, hanches rebondies. La malheureuse étouffait 
là-dedans, d’autant plus que, par les chaudes journées d’été, elle portait 7 ou 8 corsages ou 
camisoles les unes sur les autres… ayant peur d’être volée. 

Cette année-là, au cours de la scarlatine d’Antoine, Maman lui a tellement lu de livres 
d’aventures que c’est la grande mode pour nous de jouer aux Peaux-Rouges. On nous a 
fabriqué avec des échalas et des « échantillons de cotonne » de superbes tentes, on a déplumé 
tous les plumeaux pour nous faire des coiffures, je suis devenue un grand chef sous le nom de 
« Chou farci », notre cri de guerre est « Tou-lou-lou-clock ». Mais quand les garçons ont voulu 
me faire fumer le calumet de la paix, c’est-à-dire de la moelle de sureau, j’ai trouvé ça  
tellement mauvais que ça m’a dégoûtée pour toujours de fumer ! Je n’aime d’ailleurs pas 
beaucoup jouer avec les garçons, ils veulent toujours jouer à la guerre et, sous prétexte que 
j’étais la plus jeune, ils me collaient dans les mains un affreux étendard jaune en me disant  que 
je serais le japonais, quand on jouait à la guerre russo-japonaise165. J’aime tellement mieux   ma 
bande de « gates »166 qui m’obéissent au doigt et à l’œil, bien contentes encore de s’amuser  
avec « Mamizelle la Mite » ! On en fait, de ces parties de 
cache-cache ou de quilles… et on s’arrange toujours pour que 
ce soit le Toine167 qui soit le loup. Ou bien c’est lui qui est 
chargé de surveiller le plus jeune des petits frères ou sœurs,  
la « Glaudia » ou la « Cotide » (ce sont les enfants de l’aide- 
jardinier et de       la « Femme sans nez », ainsi appelée parce 
que, dans son enfance, sa belle-mère lui a enfoncé le nez d’un 
coup de sabot, elle n’a plus que les deux trous qui s’ouvrent 
au milieu de ses joues et cela lui fait une figure toute plate). 
Quand  un  des  « mimis168 »  pleure  trop  fort  dans  sa petite 
guimbarde qu’il a copieusement arrosée, on lui fourre dans la 
bouche une espèce de sucette en chiffon qu’on ramasse 
généralement par terre ou dans son pipi, on l’essuie un peu 
avec un tablier sale et on peut jouer tranquilles… A quatre 
heures, j’emmène toute la bande à la cuisine où il y a toujours 
une ample distribution de tartines de confiture ! 

 
 
 

165 1904-1905 (détachement français en Mandchourie - dont une partie reviendra au Japon) 
166 Féminin de « gars » (mot du roannais) 
167  Antoine Mercier 
168 Tout petit enfant (mot du roannais… et d’ailleurs) 
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Maman a acheté au « bazar à treize sous »169 de très jolies poupées pour toutes les « gates » et 
on va les baptiser. On nous permet de cueillir quelques géraniums un peu fanés pour garnir le 
petit autel de « l’oratoire ». L’un de nous va dire la messe, baptiser les poupées, donner la 
communion avec des pastilles de menthe (pour le Toine, comme d’habitude, un bouton de 
culotte qu’on lui mettra sur la langue en guise d’hostie). On ira goûter, puis les « gates », 
rentrées chez elles, enfermerons précieusement leur belle poupée dans l’armoire et elles 
n’auront droit d’y toucher que les jours de grande fête… 

Avec nos cousines, il y a deux clans : les trois grands, Lili, Antoine et Nénette, 
qui ont fait leur 1ère Communion170… et les trois autres : moi, Loulou et 
Pouponne, qui ne l’ont pas encore faite. Le plus souvent, les « grands » ne 
veulent pas que je joue avec eux ou que j’entende certaines confidences. Moi, je 

ne veux pas m’abaisser à jouer avec les « petits » qui ont deux et trois ans de moins que moi. 
D’où de fréquents conflits qui font… que j’enrage souvent. 

 

 
« Vos cousines sont très studieuses », nous disent nos Parents, « On les voit toujours le nez 
dans un dictionnaire ! ». Moi, je ris sous cape, je sais bien ce qu’elles y cherchent, dans le gros 
Larousse, c’est ce qu’on ne trouve pas dans nos dictionnaires d’école ! C’est ainsi que Nénette 
m’a dit d’un grand air de supériorité « Moi, je sais ce que c’est qu’une faiseuse d’anges ! ». Ce 
mot m’intriguant beaucoup, je la questionnais longtemps… mais, m’a-t-elle répondu, « Je ne te 
le dirai que lorsque tu auras fait ta 1ère Communion ! ». J’enrage ! Le pire, c’est que lorsque j’ai 
eu fait cette 1ère Communion tant désirée, les « grands » me dirent « Oh ! mais tu ne compteras 
dans les « grands » que lorsque tu auras renouvelé ! ». Quelle déception… Par la suite, Nénette 
étant l’élève la plus sage de sa classe, devenue « Enfant de Marie »171 avec le grand cordon 
bleu, très réservée dans ses propos… je n’ai plus osé lui poser la fameuse question (et je n’ai su 
que beaucoup plus tard ce qui m’avait tant intriguée) ! 

 
 

169 Chiffre peu ordinaire, sous-entend en tout cas une valeur nulle. C’était peut-être le nom de ce bazar ? 
170 Tante Mite parle ici de l’ancien système (d’avant 1910) cf. p.53, note 121 
171 Cf. Tante Bépie p. 22, note 33 
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Nous sommes des enfants obéissants, on ne fait pas ce qui est défendu… mais qui pourrait 
deviner les idées saugrenues qui peuvent nous passer par la tête ? C’est ainsi qu’un jour, 
Antoine, en compagnie de Lili et Nénette, est allé dans le lavoir, au bord de la rivière et… a 
« posé culotte » dans la lessiveuse pour faire enrager Anna… Je n’ai connu cet exploit que 
beaucoup plus tard (car n’ayant pas fait ma 1ère Communion, voir plus haut,…). 

Le « Taureau » fut pour toute notre enfance un animal redoutable qui nous  
causa beaucoup de soucis. Ce jour-là, je suis avec Pouponne au bord de l’étang, 
les garçons pêchent à la ligne, soudain quelqu’un crie « le Taureau qui est    
sauté ! ». 

C’est-à-dire qu’une fois de plus il a franchi la clôture de son pré. Je suis terrifiée, car moi, avec 
mes cheveux rouges, je me sens particulièrement visée… Vite, vite, j’entraîne Pouponne par la 
main, la bonne n’est pas avec nous et je suis 
consciente de ma responsabilité d’aînée. Nous 
courons à travers les allées du « bosquet », en 
choisissant les plus touffues, et nous arrivons 
devant le perron juste au moment où l’horrible 
bête apparaît vers le « banc rond », il était  
temps ! A l’abri derrière une porte-fenêtre, nous 
regardons le jardinier qui le poursuit et le 
ramène au pré. Soudain, Pouponne pleure « Ma 
poupée, ma poupée !... ». Elle est restée   auprès 
du massif de géraniums rouges, elle a une robe de soie rouge. Nous nous précipitons pour voir 
si le monstre n’en a pas fait qu’une bouchée… et nous trouvons une bouse toute fraîche auprès 
de la poupée et du mouton chéri de Pouponne (qui n’a que trois pattes et s’appelle Caliadoski). 

Tonton Nicolas chante « Le chemineau »172, Tatan Marie l’accompagne au 
piano, nous sommes deux par deux sur les trois canapés du salon. Soudain, un 
léger bruit sur le perron : dans l’embrasure  de 

la  porte,  un  chemineau,  un  vrai  avec  une     besace       en 
bandoulière,  ce  que  nous  appelons  un 
« voyageur sur les croûtes de  pain ». 
Papa n’est pas content, il l’envoie à la 
cuisine où on lui donnera à manger. 
Maman a eu très peur, elle déclare 
qu’elle veut un chien de garde, un gros, 
au moins un St-Bernard. Quelque temps 
après, Monsieur Fontaine, le  
représentant de la maison à Paris173, en 
envoie   un,   choisi,   paraît-il,   dans une 

 

172 Opéra de Xavier Leraux (1863-1919) 
173 Pierre Charles Fontaine (né près de St Lô en 1838), marié à Paris en 1867 avec Eugénie Joséphine Villain (née  
à Cherbourg en 1843). En 1904, dans l’Annuaire Paris Hachette, il est noté comme représentant de commerce au   
8, rue du Sentier (2ème). Le bureau connu de Bon-Papa était situé 42, rue de Cléry (2ème) - ce qui est à deux pas 
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exposition. Il est gros comme mes deux poings, tout en poils, avec de grosses oreilles, un bout 
de nez noir comme une truffe. Bien entendu, Pouponne et moi en avons eu d’abord très peur  
car il mange tout : nos pantoufles, nos rubans de cheveux, etc. Nous grimpons sur la table en 
hurlant dès qu’il apparaît dans la pièce où nous sommes. Antoine fait le fanfaron, prétend qu’il 
est à lui, le baptise « Boc ». Par la suite, il sera notre meilleur ami, se mêlera à tous nos jeux 
(nous l’avons dressé à jouer à cache-cache avec nous). Mais il ne deviendra jamais un St- 
Bernard : ce sera un quelconque chien aux longs poils touffus et qui sentira bien mauvais quand 
il sera mouillé. Il aura longtemps l’habitude de mordiller tout ce qu’il trouve. Un jour, nous 
voyons qu’il est en train de manger un des longs gants blancs que Maman porte toujours et 
qu’Anna a mis sécher sur l’herbe. Nous nous précipitons vers lui pour lui prendre, Tonton 
Nicolas avec ses lorgnons et les pans de sa jaquette flottant au vent, Maman et Tatan Marie 
encombrées par leur longue robe, tous les six nous hurlons, Boc court, s’arrête un instant, avale 
un petit bout du gant, repart, recommence le manège… jusqu’à ce qu’il ait tout avalé ! 
Consternation. Mais lorsqu’il a fallu le restituer, le lendemain… ce n’était pas facile et il a fallu 
qu’Anna l’aide et tire le gant qui était devenu tout jaune - aucune lessive ne put le rendre blanc. 
Antoine voulait le mettre en souvenir dans une vitrine du salon, Papa n’a pas voulu ! Pourtant,  
il y a des vitrines dans le salon avec des choses très curieuses : une collection de pièces 
anciennes (un sou qui date du temps de Jésus-Christ), des statuettes, des pierres, des  
coquillages où on entend « le bruit de la mer » et des silex curieusement taillés… 

 
 
 
Pourquoi ? 

Pourquoi, lorsqu’on revient de Changy avec le 
break174 (un peu défraîchi et toujours surchargé 
de colis de légumes, fruits, jouets, etc.) passe-t- 
on par ces petites rues où l’on risque de verser à 
cause de deux ou trois caniveaux… alors que 
lorsqu’on est en victoria… Là, Maman en  
grande   toilette,   ombrelle   et   gants   de   peau 
blanche, nous deux sur le strapontin, gênées par 
nos trop vastes chapeaux garnis de lourdes 
cerises, le cocher, très « grande maison » avec 
son  melon  et  son  air  imperturbable…  Et l’on 
passe par la grande rue où circule un encombrant tramway, et l’on défile devant le « Café de 
Vétique175 » (jamais personne n’a prononcé son vrai nom, et d’ailleurs qu’est-ce que ça peut 
bien vouloir dire ?...) à l’heure où la terrasse est encombrée de beaux messieurs qui saluent 
presque tous. Il faut croire que nos Parents en connaissent, du monde ! 

 
 
 
 

174 Voiture découverte, à quatre roues, dont la caisse contient des sièges transversaux. Il sert à la campagne pour la 
chasse, la promenade, le dressage et l’exercice des chevaux 
175 Le Café Helvétique, au coin de la rue du Lycée 
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La rue du Lycée avec le tramway et le Café Helvétique (sur la gauche) 

 
Pourquoi les grandes personnes chantent-elles des choses aussi bêtes ? Des phrases qui n’ont 
aucun sens ? Par exemple lorsque Maman tape aussi fort qu’elle peut sur le piano, surtout le 
dimanche au retour de la messe du Lycée, et qu’elle chante d’une voix très pointue « L’amour 
est enfant de Bohême / Il n’a jamais connu de l’oie »176. Quelle oie ? Aux marrons ou bien du 
jeu de l’oie ? L’amour, on sait bien que c’est des espèces de têtes joufflues avec de petites ailes 
d’ange comme on voit sur les tableaux… A moins que ce soit ces ailes, en plumes d’oie ? C’est 
comme l’autre chanson, toujours de Maman, « Une étoile d’amour / Une étoile d’ivresse »177 

(l’ivresse, on sait, on a déjà vu des ivrognes) et la suite « Les amandes, les maîtresses / Sèment 
la nuit, le jour ». Mais on n’y voit rien, la nuit, pour semer… Et semer quoi ? Alors Antoine 
prétend que la vraie phrase, c’est « Les Annas, les maîtresses / S’aiment la nuit, le jour ». Ce 
serait plutôt ça… Oui, comme l’histoire a l’air de se passer au ciel (à cause des étoiles), tout le 
monde est réconcilié et Maman ne se dispute plus avec Anna la cuisinière (car elles ne sont pas 
toujours d’accord !). Par contre, quand nos cousines chantent, on comprend presque tout, ce 
sont des chansons de Théodore Botrel178, un monsieur qui a un drôle de costume breton. Il y a 
quand même des mots bizarres : je ne sais pas ce qu’est une « Paimpolaise » ni « un grand 
Pardon ». Et c’est amusant de voir Tatan Marie au piano et ses filles qui lui tournent les pages 
(même si j’ai toujours peur qu’elles se brûlent les cheveux après les bougies). Quand Tatan 
Marie chante (oh ! bien moins fort que Maman) le « Cher anneau d’argent179 », on a tout de 
suite envie de dormir… ça vous berce. Mais on est bien réveillés quand Tonton Nicolas  chante 

 
176 Dans Carmen de Georges Bizet, Le texte : « L'amour est enfant de bohème / Il n'a jamais, jamais, connu de      
loi » https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27amour_est_un_oiseau_rebelle 
et https://www.youtube.com/watch?v=lspRhX5Vhhg 
177 Du chanteur compositeur Paul Delmet (1862-1904). Le texte : « Une étoile d'amour Une étoile d'ivresse / Les 
amants, les maîtresses Aiment la nuit, le jour », http://www.paroles-musique.com/paroles-Lucienne_Boyer- 
Letoile_Damour-lyrics,p57617 
178 Compositeur-interprète breton (1868-1925), auteur de La Paimpolaise, 
http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/paroles/paimpolaise_la.htm 
179 De Cécile Chaminade (1857-1944), compositrice et pianiste, 
http://www.chansons-net.com/Chansonsretros/index.php?param1=BO00062.php 
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« L’Angélus de la mer180 ». Il a une très belle voix forte qui fait trembler les vitres et sa 
barbiche en pointe danse drôlement, surtout quand il entonne « Le clairon » de Déroulède181, 
alors là on a envie de partir à la charge avec lui ! Et on sait très bien que les domestiques et le 
jardinier avec sa famille sont cachés derrière les volets du salon pour l’écouter (on a souvent 
envie de les ouvrir brusquement pour qu’ils les reçoivent sur le nez mais on n’a jamais osé). 

Pourquoi les dames en visite ont-elles de si curieux petits rires ? On dirait qu’elles gloussent… 
Surtout Mme Dufour. Quand elle vient, Pouponne se cache entre la porte du salon et celle de la 
salle à manger pour essayer de faire comme elle mais elle y arrive difficilement. Nous n’aimons 
pas du tout « aller dire bonjour » au salon quand il y a des visites, surtout quand c’est des 
messieurs. Un jour, Monsieur Phat nous a baisé la main, à Pouponne et à moi, ce qu’il avait 
l’air bête. Mais il avait envoyé une grande boîte de chocolats. Il devrait venir souvent. 

Pourquoi cet été-là Louise, la bonne, au lieu de nous mener coucher directement 
à 8h 1/2, nous laisse-t-elle encore un petit moment ? Je suis couchée dans 
l’herbe avec la Lili (la petite fermière182) et, enroulées toutes deux dans la 

même pèlerine, nous cherchons à voir les étoiles. Mais que font donc la Marie, sa sœur183, 
Louise et une autre personne dont nous avons entendu la voix (d’homme), dans le bosquet de 
rhododendrons ?... Et pourquoi quelqu’un a-t-il écrit sur le mur du portail « Louis Dusset est le 
bon ami de Louise Plaidy ?... 

 

 

 

tout blanc ! » ? 

Pourquoi Tatan Marie a-t-elle eu l’air si vexé quand, au moment de partir pour  
la grand-messe, toute froufroutante dans sa robe à volants bouillonnés, une 
immense « charlotte » sur ses cheveux coiffés « à bouffant », cet incorrigible 
gaffeur Antoine lui a dit « Tu as oublié d’enlever ta poudre de riz, tu as le nez 

 

Pourquoi Antoinette, la bonne, voulait-elle mettre une housse en « échantillons de cotonne »  
sur la statue nue de « La femme à la coquille »    qui 
trône sur le piano, lors d’une visite du Supérieur de 
l’Institution Saint- Joseph184 ?... 

Pourquoi Tonton Nicolas s’est-il esclaffé, et 
pourquoi Tatan Marie a pris un air si pincé quand 
Papa a raconté que, visitant la Malmaison avec 
Maman, ils avaient vu un billard comme celui de 
Changy et que c’était là que Napoléon faisait « ses 
effets de queue » ? 

 
180 De Gustave Goublier (1856-1926), compositeur et chef d’orchestre (Eldorado, Folies Bergères,…), 
https://www.youtube.com/watch?v=wDs8L5LCXBc 
181 Paul Déroulède (1846-1914), écrivain et militant politique (droite nationaliste), 
http://dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/paroles/clairon_le.htm 
182 Pour Grand-Mère, Louise est la fille du jardinier Perret 
183 Marie Plaidy, cf. les pages Le personnel - Pas pu retrouver Louis Dusset (sûrement parent avec Benoît Dusset, 
né en 1869 à à Montaguet-en-Forez, journalier à Changy dès 1906, mais…) 
184 Le Petit Collège, ouvert en 1901 (après avoir été tenu par les Jésuites). Antoine Fourt y a fait ses études 
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Pourquoi Maman invite-t-elle 3 fois à goûter Antoine Giraud185 alors que nous ne sommes 
invités qu’une fois chez lui ? Vrai que c’est bien assez car on ne nous y donne à goûter que cinq 
petites pastilles en chocolat sur une tranche de pain. Chez nous, on sert des petits pots de  
crème, des mandarines et des papillotes dans mon joli service de poupée. 

 

L’ennui, c’est que ce malencontreux garçon ne sait jouer à rien, je ne l’aime pas : il me tire les 
cheveux et il marche toujours dans toutes les crottes de chien qu’il rencontre. 

Il vaudrait mieux qu’il vienne le dimanche car Girard (le concierge) balaie les allées le samedi 
(c’est très amusant car, entre deux ramassis de feuilles mortes et de saleté, il me fait monter sur 
sa brouette - il a soin d’étaler un journal pour que je ne me salisse pas). Nous l’aimons bien, 
Girard, quand même il sent très mauvais le tabac. Il a bien ri, je me demande pourquoi, quand  
je lui ai dit que Maman ne se serait sûrement pas mariée avec Papa s’il avait fumé - mais il 
n’était pas content du tout quand je lui ai dit que j’avais montré à Papa la dictée que je lui avais 
fait faire et que Papa avait ri en disant « Girard est brouillé avec l’orthographe ! ». Il nous fait 
de très jolis petits meubles pour nos poupées, il pousse nos balançoires et joue aux dominos et à 
cache-cache avec nous. Pourquoi faut-il qu’il ait un chat si méchant, le « méchant Poupoule » ? 

Pourquoi Mme Planut, la modiste, qui a toujours tant de poudre sur la figure, qui fait des mines 
si amusantes en essayant des chapeaux bizarres à Maman et qui a des trésors de fleurs et de 
rubans dans les tiroirs, a-t-elle dit à Maman, en parlant d’une autre de ses clientes « Madame X, 
c’est une cocotte, une vraie cocotte ! » ? J’ai beau chercher, je ne trouve aucune ressemblance à 
cette dame élégante avec une de mes poules ou avec une de ces cocottes en papier que fabrique 
si habilement Antoinette (elle en fait de si petites qu’il faut les tourner avec la pointe d’une 
aiguille, elle a même failli gagner un prix dans « Le Miroir des Modes » - et moi, j’ai eu une 
mention pour un concours du plus long cheveu, plus d’un mètre, mais je n’ai que 7 ans). 

Pourquoi la bonne a-t-elle été vexée en entendant Pouponne, qui a une nouvelle poupée de 
papier, dire « Celle-là, c’est Angèle Piémon, elle a l’air bête, ce sera la bonne ! » ? 

Il paraît que nous allons avoir une petite sœur… à la fin de l’hiver ! Comment nos Parents le 
savent-ils à l’avance ?... Et pourquoi la couturière a-t-elle conseillé à Maman un grand manteau 
noir tout soutaché de bizarres dessins en disant que c’est « ce qui dissimule le mieux » ? Et 
pourquoi la tante Marguerite186 vient-elle si souvent prendre des nouvelles de Maman en  disant 
« Et le pied ?... », sous prétexte que Maman s’était un jour vaguement tordu le pied ?... On   n’a 

 

185 Il y a dans un album photos 3 photos légendées « Girard » par Papa (Pierre Edouard). Erreur de lecture ? Je 
serais tentée de dire qu’il s’agit de ces « Giraud » 
186 Marguerite Dolliat, épouse de Georges Sérol, oncle paternel de Bonne-Maman 
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pas fait tant d’histoires quand je me suis fait une entorse un certain 14 juillet… Mais pourquoi, 
pourquoi la tante Marguerite, encore, a-t-elle eu un air si stupéfait quand, peu de temps avant la 
naissance, Maman lui a dit « Le docteur ne paraît pas très convaincu de l’unité » ?... 

Pourquoi, ce matin de Noël 1904 ou 1905, ai-je trouvé, dans mon soulier déposé devant la 
cheminée la veille au soir, ce ravissant petit lit bleu que j’avais aperçu la semaine précédente  
sur le buffet alors que, durant la leçon que nous donnait Soeur Marie, elle m’avait envoyée 
demander l’heure à la salle à manger ?... Et Pouponne a trouvé le même petit lit, rose… 
Antoine, fort déconfit, a dû attendre l’arrivée d’une dépêche envoyée par nos Parents, en 
voyage à Paris, car les domestiques ne savaient pas que le petit Jésus (qui, en notre enfance, 
remplaçait le Père Noël) avait caché dans le placard du salon la boîte de soldats à lui destinée ! 
Etrange, en vérité… Ce jour-là, j’ai commencé à perdre la foi ! 

 

Pourquoi ai-je tellement envie de mordre la joue de Tatan Marie au lieu de l’embrasser ?... Si 
elle avait pu s’en douter ! Mais j’étais si en colère contre elle, ce jeudi-là… Nous étions allés à 
la pêche aux environs de Roanne et, comme on n’aurait pas tenu tous en auto, on avait envoyé 
la victoria chercher la tante et ses enfants. Pour revenir, Papa propose de ramener tous les 
enfants en auto (nous étions tous ravis !) et ces dames seraient rentrées en voiture. Tatan Marie 
n’a jamais voulu ! Dame, elle était fière de se montrer en victoria par toute la ville mais elle 
avait une frousse intense de l’automobile… 

Ça datait du jour où elle était montée, avec Loulou  
sur les genoux (il avait 2 ou 3 ans)187, dans la 1ère auto 
de Papa qui faisait au moins du 12 à l’heure et où la 
roue avait heurté une borne alors qu’elle ne se tenait 
pas : elle avait été projetée sur l’herbe du talus avec 
son rejeton, quelle histoire !... Blessés ni l’un ni 
l’autre, elle n’avait pas voulu remonter en auto et était 
revenue chez elle dans je ne sais quelle charrette !... 

Pourquoi Maman a-t-elle l’air si vexée lorsque je fais signer mon carnet de classe par Papa (j’ai 
toujours de très bonnes notes) et qu’il dit « Quel dommage que  ce  ne  soit  pas  Mite,  le 
garçon ! ». Antoine est un gros lourdaud paresseux qui n’a jamais pu décrocher autre chose à 
l’Institution188 qu’un accessit de gymnastique. Aussi Maman ne veut plus aller aux distributions 

 

187 Donc en 1901 / 1902 - Du coup, pas question que ses enfants montent dans une auto 
188 L’Institution St. Joseph, cf. p. 74. Tout ce paragraphe est assez terrible pour ce qui concerne Antoine Fourt… 
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de prix - tant mieux, car il y fait toujours horriblement chaud, on nous oblige à mettre nos 
belles robes de mousseline et cela nous fait revenir de Changy où nous sommes déjà installés. 
Nos cousines et Loulou remportent tous les prix, eux. 

Mésaventures et aventures 
 

Deux petites filles (2 ans, 5 ans) au fond d’un couloir, une porte ouverte sur la 
rue, attendent la bonne, Antoinette qui doit les conduire à l’école maternelle, 
l’Asile (chez les Sœurs). En retard, Antoinette … (curieux comme dans cette 
famille les bonnes seront toujours en retard pour l’heure de la classe). Mite, la 

grande sœur, l’autoritaire, dit à Pouponne la docile « Viens,  on  va  faire  une  farce  à  
Nainaine »… et l’entraîne se blottir sous l’avancée du guichet qui sert à Papa pour faire la paye 
des ouvriers. Mais les ouvrières qui passent (car c’est l’heure de rentrée des usines) les 
regardent en riant. 

Alors Mite, se jugeant offensée dans sa dignité, gagne avec Pouponne le bureau de Papa : « On 
sera bien, assises dans ce petit   coin, 
entre le coffre-fort et le coin du 
mur… ». Et lorsqu’ Antoinette 
appelle, d’une voix bientôt  
angoissée, personne ne répond 
puisqu’on joue à cache-cache ! 
Affolée, la pauvre fille remonte à la 
maison : « Où sont les petites, elles 
ont disparu ! ». On fouille le jardin… 
on appelle… on envoie un employé 
chez les Sœurs… personne ne les a 
vues. Et ce bief qui court au fond  du 
jardin … ce dangereux « béal »189 qu’aucune grille ne protège - on leur a toujours affirmé 
qu’une très méchante sorcière, « la Bzzz »,  l’habitait pour leur en interdire l’accès… Mais  
Mite est aventureuse, n’aurait-elle pas entraîné la petite sœur par là ? Affolement des Parents… 
Quelque bohémien, ravisseur d’enfants, ne les aurait-il pas emmenées, peut-être pour couper  
les déjà fameux cheveux roux ? Toutes les suppositions sont faites et le pauvre Père va prévenir 
le commissariat. Il entre dans son bureau pour prendre son chapeau déposé sur le coffre-fort… 
et, médusé, aperçoit quatre petites bottines noires à boutons... Je crois bien que Pouponne  
s’était un peu endormie et que Mite commençait à trouver le temps long. « Les voilà, elles 
étaient cachées dans mon bureau ! ». Maman, dont la fureur égala presque la joie, confie 
Pouponne à Antoinette en larmes avec mission de la coucher dare-dare et entraîne Mite chez les 
Sœurs, dans le parloir (dont à plus d’un demi-siècle je sens encore l’odeur de paillasson  
humide, de tabliers noirs, de cartables mouillés et de craie). Mais devant la Supérieure, la Mère 
Marin et la Sœur Marie qui veulent l’obliger à demander pardon, l’orgueilleuse, l’entêtée 
refuse… Elle n’a pas fait ça par méchanceté, elle voulait seulement faire une farce, pourquoi 

 
 

189 Grand-Mère parle d’un ruisseau nommé Béal et elle a raison (cf. p. 45 note 92). Mais comme ce ruisseau devait 
alimenter l’usine, il pouvait y avoir un bief (section d'un canal de navigation délimitée par deux écluses) 
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demander pardon ? Maman pleure, au bord de la crise de nerfs… et puis il va être l’heure de la 
récréation et Mite se souvient très bien qu’elle a pensé : « Si Sœur Marie me dit encore une fois 
« Minette, demandez pardon à votre Maman », je le fais, tout ça commence à m’embêter ». 
Voilà pourquoi, pour la 1ère fois de ma vie, j’ai demandé pardon devant toutes les bonnes 
sœurs… et devant de nombreux petits paniers contenant le goûter des petits camarades (il me 
semblait qu’ils me regardaient d’un air narquois !). - A ma chère collaboratrice de raconter 
l’incident de « Méchant Poupoule », ce doit être à peu près de la même époque. 

Je me souviens du plus ancien de mes souvenirs puisque j’avais 3 ans et 1 jour,… je marchais 
dans la rigole du jardin dans du sable très fin en traînant les pieds… je portais un petit « collet » 
à deux volants, beige brodé d’un feston (celui d’Antoine était gris) et l’on est venu me chercher 
pour me dire que j’avais une petite soeur... Une certaine Pouponne ! - A elle de raconter les 
affronts qu’elle m’a fait subir au cours de Mlle Moulins, un jour qu’on l’avait, par faveur, 
admise dans la classe des « grandes », dont j’étais, à 9 ans190... Et comme elle savait   esquiver 
le catéchisme et installer un cirque d’escargots dans son pupitre... 

 
Elle était peureuse, cette pauvre Pouponne, et nous 
étions méchants, on la taquinait… Un soir d’hiver, 
nous nous sommes cachés dans l’ombre, à côté des 
cabinets qui se trouvaient dans le jardin, nous  
avions une sorte de crécelle qui faisait un bruit 
déchirant, on l’a actionnée lorsqu’elle sortait… et, 
bien qu’accompagnée de la bonne, elle a eu si peur 
qu’elle a failli s’évanouir… On l’a réconfortée d’un 
petit verre d’arquebuse191… et nous avons été   bien 
grondés - nous ne l’avions pas volé. Mais ça nous a 
empêchés de mettre à exécution le projet de 
dessiner un squelette phosphorescent au-dessus de 
son lit. Cette idée diabolique nous était venue une 
nuit qu’ayant frotté une allumette sur le mur, à sa 
grande terreur (elle laissait une trace lumineuse), je 
lui avais obligeamment affirmé que la maison allait 
certainement  brûler…  et  elle  avec,  bien entendu ! 
C’est à peu près à cette époque que je l’obligeais le soir à me raconter des histoires pour 
m’endormir (notamment celle d’un certain gendarme qui voulait aller - on n’a jamais su 
pourquoi - de Londres à Chérier192, à pied). Je n’ai jamais su la fin de l’histoire car je feignais 
de dormir profondément dans le lit de mon pauvre petit souffre-douleur (j’en profitais ensuite 
pour lui enfoncer mes doigts dans le nez, la larder de coups de pied et autres gentillesses). 
Jusqu’au jour (béni pour elle) où elle eut l’audace de m’administrer un coup de poing sur le 

 
 
 
 

190 Eh non, la « chère collaboratrice » n’en aura rien dit (de l’incident du « Méchant Poupoule » non plus…) 
191 Décidément !... (cf. p. 33, note 67) - Guignol sait aussi vanter « quelques gouttes d’arquembuze » au cas où… 
192 Chérier est à environ 20 km de Changy, plein sud 
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nez, qui me fit saigner abondamment mais me fit comprendre qu’à l’avenir il valait mieux 
m’abstenir de la tourmenter… Moralité : montrer sa force pour éviter d’avoir à s’en servir193. 

Pouponne sera sûrement un grand poète : elle colorie l’Almanach Vermot en chantonnant des 
vers qu’elle compose « Du vert clair / Pour les commères / Du vert foncé / Pour les bébés194

 

Antoine et moi avons décidé de fonder chacun un journal. Le sien est le « Toc illustré », le 
mien, le « Mitard ». Antoine, goguenard, ajoute « A gueule de léopard ». Je suis vexée, surtout 
jalouse car le sien est illustré à l’encre rouge, le mien, seulement écrit à l’encre violette. Nous 
fixons le prix de l’abonnement à 5 frs195, tout en prévenant les lecteurs que le journal risquait de 
paraître irrégulièrement. Papa, méfiant, refuse de s’abonner… Il n’y eut jamais de n° 2. 

 
Beaucoup plus tard, nous devions composer un poème épique en… 12 chants ! Cela débutait  
par : « Pharamond ! Pharamond 196 !! / Y a un veau dans la « Foui » / Et la tête est au fond… » 
(allusion à un veau tombé dans un puits à Changy). Il n’y eut jamais de suite mais des années 
après, vers 14 ou 15 ans, nous composions de nombreuses pièces, chansons (dont les  
manuscrits sont, hélas, perdus). 

Il y a tant de rosiers en fleurs au jardin que Pouponne et moi ramassons les pétales, nous 
appelons Papa à la porte de son bureau et l’en aspergeons… 

C’est le printemps, nous installons dans le jardin, vers la grotte, une statue de la Ste Vierge  
pour faire un Mois de Mai197, nous plantons du lilas autour (hélas, il est fané tout de suite). Nos 
Parents viennent boire le café sous « la tonne ». Pouponne et moi ramassons des aiguilles de  
pin que nous trempons dans la résine d’une « beline »198 et, sournoisement, nous enfonçons   
cela sous la manchette empesée de Papa, nous tournons légèrement pour que cela lui tire les 
poils ! C’est très amusant pour nous. Pouponne se sauve vite, ce n’est pas le moment de vouloir 
« éléganter199 » Papa ! Elle n’était pas trop fière quand, au repas, et alors qu’elle ne voulait  pas 
manger, Papa, du bout du pied, sous la table, reculait sa chaise… Elle hurlait que c’était la 
« Mère Chouette » qui venait la « décurler »200 ! 

Papa nous gronde rarement, il faut qu’on ait fait une bien grosse sottise 
pour qu’il nous donne un léger coup sec de petit « calot » qu’il porte sur la 
tête quand il fait froid. Il est très bon, Papa, tout le monde le respecte et 
personne ne fait rien sans le consulter. Quand on demande quelque chose à 
Maman, elle répond toujours « Demande à Papa »… Mais il nous intimide 
un peu, il a l’air sévère et ne l’est pourtant pas. C’est le meilleur des   
Papas : il sait tout, il connaît tous les livres. A 12 ans, il m’a emmenée à 

 

193 C’était la devise de Lyautey 
194 Illisible, donc j’ai brodé 
195 Soit 13,45 € 
196 Nom qui fut donné durant le Moyen Âge au 1er  roi des Francs, ancêtre des Mérovingiens 
197 Arbre de Mai, tableau de Mai, Mai, avec feuillages, rubans, fleurs,… coutume en l’honneur de la  Vierge 
198 Pomme de pin (mot du roannais) 
199 Le rendre élégant ou l’énerver ? Mot d’enfant, je pense 
200 Je tente : mot d’enfant (paniquée) à base de « ma chaise » (mère chouette)  et « reculer » (décurler). A vous ! 
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Paris, seule avec lui, ça a été l’une des plus grandes joies de ma vie que ce voyage, il m’a fait 
visiter des musées, etc. et il a, paraît-il, été très étonné de voir que je connaissais le nom de 
beaucoup de peintres et de tableaux. 

Je le revois en pensée, jeune, sans cheveux blancs, un certain dimanche d’été. 
Nous sommes revêtues, Pouponne et moi, de nos robes roses à volants. Au bord 
de l’étang, nous attendons Maman pas encore prête pour la grand-messe.    Papa 

nous fait monter dans la barque (qui nous est formellement interdite d’habitude), il rame et  
nous fait cueillir des merises noires tout près de la 
cabane aux canards. C’est un très vieux et précieux 
souvenir. 

Souvent, le dimanche, à Changy, il se promène dans 
le parc de très bonne heure mais je suis encore plus 
matinale que lui car j’ai déjà « pansé » les poules. Je 
cours le rejoindre et je suis heureuse car je l’ai rien 
que pour moi. 

Nous sommes enchantés quand il nous emmène en auto… ça va très vite : 40 km à l’heure ! Il 
faut s’affubler de lunettes et de voiles car le vent est vif. Mais nous aimons beaucoup mieux ça 
que les promenades en voiture. 

Pourtant, j’aime bien, quand on revient de Changy, que le 
cocher me laisse un peu conduire à la montée. Les deux 
chevaux sont très beaux mais ils ont peur des trains et encore 
plus des manèges de chevaux de bois quand nous allons à une 
fête de village. Une fois, la victoria a failli verser, les  
chevaux s’étant emballés… On a eu très peur et on est rentrés 
très tard à la maison (sur les talus de la route, il y avait plein 
de vers luisants et au ciel des milliers d’étoiles). 

Le jeudi, les Escatar viennent cueillir de gros bouquets de lilas, nous avons des 
brindilles de fleurs parfumées plein les cheveux, il nous en tombe parfois dans 
les yeux… Je ne l’ai jamais dit à personne, mais c’est moi qui ai cassé le beau 

lilas blanc double (celui qui était près du gros cerisier) dont on avait 
pris les fleurs pour garnir la table pour ma 1ère Communion. Ce jour- 
là, Mme Fontaine201 avait envoyé de Paris une très belle corbeille de 
fleurs blanches. 

J’ai tant pleuré le jour de ma 1ère Communion !... Maman n’a jamais 
voulu que je quitte ma robe blanche au retour des vêpres…  J’avais  
si chaud avec tous ces jupons, des bas longs, des bottines de peau 
blanche, trois ridicules choux de tulle sur la tête, tous ces falbalas qui 

 
 

201 Cf. p. 71, note 173 - On est vraisemblablement en 1909 (toujours cet âge de 12 ans pour la 1ère Communion) 
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m’empêchaient de jouer à cache-cache avec les cousines… Mais j’ai beaucoup ri au dîner, le 
soir, et j’étais fière de me coucher plus tard pour entendre Tonton Nicolas chanter « L’angélus 
du soir »202. 

J’ai toujours mal aux oreilles le lendemain d’un grand dîner parce qu’avec nos cousines on 
s’amuse à se presser des peaux de mandarines dans l’oreille ! Au dessert, il y a des bananes, on 
en mange très rarement, il paraît que c’est très cher, trois sous203. 

On nous donne un sou pour notre goûter, avec ça on a un très bon pain de seigle plein de raisins 
secs ou un croissant, avec deux sous, on a une « gouire »204 qu’on mange en juin (des gâteaux 
cuits dans de petites assiettes en terre rouge vernissée, les cerises noires teintent la pâte, elles 
sont cuites avec leur noyau, c’est délicieux mais cela laisse les lèvres toutes violettes). Quand 
on arrive à l’improviste à la pharmacie le jeudi, nos cousins vont chercher 2 frs vers leur Papa, 
nous allons tous choisir le gâteau qui nous convient (il coûte 2 sous), je prends toujours une 
meringue mais je regarde avant d’y mordre : une fois, notre grand-mère205 a mordu dans une… 
pleine de fourmis ! Pendant que nous goûtons, le perroquet « Coco » nous regarde d’un oeil 
rond, il est sur son perchoir, enchaîné par une patte car parfois il se sauve. Son gros bec et sa 
langue épaisse nous fascinent, il parle, il dit « Loulou » et Maman » avec la même intonation 

que notre petit cousin206. Mais il est bien moins 
savant que le perroquet vert de la fleuriste où nous 
allons parfois acheter deux sous de violettes pour 
Maman : dès que la clochette du magasin tinte, il  crie 
« Madame Méret, du monde ! » et cette voix qui 
tombe du haut d’étagères garnies de mousse et de 
plantes bizarres, dans cette odeur de terreau et de 
primevères,  nous laisse un souvenir ineffaçable. 

Il y a de bien curieuses choses chez les Escalier, 
rapportées d’Afrique par les frères de Maman207 :  
dans le bureau de l’oncle, un crâne d’hippopotame, 
dans  le  vestibule,  un  chapeau  pointu,  un  arc,   des 
flèches empoisonnées (défense de toucher), des 
fétiches nègres en bois sculptés grossièrement que 
nous regardons avec un peu de dégoût et une intense 
curiosité car ils représentent un homme et une femme 
nus… et il ne leur manque… rien ! Ils sont affreux. 
Au salon, il y a de belles défenses d’éléphant : ce sont 
des  instruments  de  musique,  c’est  à  qui   soufflera 

 
 

202 Chanson du même Théodore Botrel, auteur de La Paimpolaise (note 28 p. 11) 
203 1 sou étant 1/ 20ème de 1 Fr qui vaut (en 2006) 2,69 €, 1 sou vaut 13 cts. A vous pour les autres calculs ! 
204 Clafoutis aux cerises (mot du roannais toujours employé) 
205 Marie Chavanon (unique souvenir, donc, à propos de leur grand-mère maternelle) 
206 Léon  Escalier 
207 Henri et Antony Sérol - Cf. Petit zoom généalogique (y compris pour la « fâcherie » évoquée plus bas) 
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dedans, cela fait un bruit… à se sauver. Nos parents sont fâchés avec l’oncle Henri, ce qui fait 
que nous ne recevons jamais, comme nos cousines, de cartes postales de la Côte d’Ivoire 
qu’elles nous montrent en ricanant et que je trouve tout à fait inconvenantes car ce sont 
d’horribles négresses presque nues, avec des poitrines qui tombent jusqu’à la taille. 

Avec mes cousines, on passe d’agréables jeudis, en promenade ou au jardin. Chez nous, on  
joue à cache-cache. Chez elles, c’est moins drôle car il n’y a pas de jardin, on joue aux 
« jonchets208 » mais ça finit toujours par des disputes… Alors ma tante se met au piano et ses 
filles chantent, elles ont de très jolies voix, moins que leur Père qui chante même dans des 
concours de sociétés de chant. 

Nous avons eu la plus heureuse des enfances. Nous ne nous en rendions peut-être pas compte 
alors, mais pour tout le bonheur que nous avons reçu d’eux, que nos Parents soient remerciés ! 

 
 

                      Marie Fourt - Croizet 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

208 Jeu de patience, ancêtre du mikado 


